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ADVERTENCIA   PRELIMINAR 


Cuando  murió  Rubén  Darío,  al  comentar  su  indiscutible 
y  magistral  influencia  en  la  Península,  uno  de  los  más  finos 
escritores  españoles  de  la  hora  actual,  Pedro  de  Répide,  es- 
cribía, en  una   crónica  singular,  estas  palabras: 

«América,  aunque  sea  doloroso  reconocerlo,  ha  caminado 
con  un  gran  retraso  en  la  literatura.  Por  eso  vemos  que  en 
sus  manifestaciones  literarias  no  ha  pasado  todavía  de  la 
lírica...  En  cuanto  a  la  novela  que  es  ya  un  arte  superior  y 
más  perfecto,  apenas  si  hay  alguna  que  merezca  los  honores 
de  obra  considerable  entre  la  producción  literaria  de  Jas 
jóvenes    Repúblicas    hispano-americanas.» 

Tan  inquietante  y  perentoria  afirmación  hubiera  podido  sor- 
prender si  pocas  líneas  más  adelante  el  escritor  no  nos  hu- 
biera revelado  su  pintoresca  incompetencia.  Escuchara  mentar 
a  Silva,  pero  no  sabía  ciertamente  en  dónde  repicaron  las 
campanas  de  nuestro  llorado  maestro;  al  admirable  autor  de 
los  Capítulos  que  se  le  olvidaron  a  Cervantes  lo  naturalizaba 
peruano  con  denuedo;  y  omitía  a  don  Ricardo  Palma  en  su 
nómina  de  celebridades  americanas,  por  la  misma  razón  que 
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tuvo  Pedro,  el  simpático  oportunista  de  Galilea,  cuando  cantó 
el   gallo  tres    veces... 

No  tendrían,  pues,  mayor  importancia  las  afirmacion'es  aven- 
turadas de  Répide  si  no  expresaran  una  opinión  que  tiende 
a  propagarse.  Y  ha  llegado  la  hora  de  e.vhibir  los  gloriosos 
títulos  de  una  centuria  fecundísima.  Sin  recordar  a  María, 
la  mejor  novela  romántica  escrita  en  lengua  española,  cuenta 
América  con  admirables  relatos,  poco  divulgados,  que  edi- 
taremos  en  esta   Colección. 

No  hemos  querido  limitarnos  al  cuento.  Ni  siquiera  bI 
cuento  exótico  o  fantástico  en  el  que  pudiera  buscarse  y 
encontrarse — pero  ¡con  qué  castiza  gracia  si  el  autor  se  llama 
Gutiérrez  Nájera  o  Darío! — la  influencia  de  la  leve  y  encan- 
tadora literatura  de  Francia.  Casi  todas  las  narraciones  que 
siguen,  son  obra  regional  cuya  prosapia  buscaríamos  fin 
vano.  Algunos  relatos,  como  los  de  Javier  de  Viana,  por 
ejemplo,  serán  un  día,  por  su  despojada  simplicidad,  famo- 
sos como  ciertas  narraciones  de  Kipling  o  de  Gorki. 

No  están  aquí,  por  supuesto,  todos  los  cuantos  magistra- 
les (1)  ni  era  posible  mostrar  cada  matiz  del  genio  americano 
en  una  limitada  selección  de  trescientas  páginas.  Lo  ensa- 
yaremos en  sucesivas  antologías.  Pero  tenemos  la  esperanza 
de  haber  acertado  a  resumir  en  ésta  el  color  y  la  originalidad 
de  nuestras  tierras  de  América,  como  aquellas  mistureras  del 
Virreinato  que  encerraban  todo  el  aroma  edénico  y  tropical 
de  veinte  huertos,  en  la  gracia  de  un  breve  ramillete. 

V.   G.   C. 
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(i)  Dejamos  para  otro  volumen  análogo  a  éste,  admirables  cuen- 
tos de  otros  autores  como  Payró  (argentino),  Tomás  Carrasqu:illa  (co- 
lombiano), Lillo  (chileno),  Fernández  Juncos  ( piicrtoriqucño),  Urba- 
neja  Achelpohl  (venezolano),  Silva  y  Aceves  (mexicano),  Milla  (guate- 
malteco),  López  (dominicano),   etc.,   etc. 


£o$  mejores  cnentos  atnertcanos 


Los  amores  de  Bentos  Sagrera 


Cuando  Benitos  Sagrera  oyó  ladrar  los  perros,  dejó 
fel  mate  en  el  suelo,  apoj'^ando  la  bombilla  en  el  asa 
de  la,  caldera,  se  pusol  de  pie  y  salió  del  comedón 
apurando  el  paso  para  ver  quién  se  acercaba  y  tomar 
prontamente  providencia. 

Era  la  tarde,  estaba  oscureciendo  y  un  gran  vien- 
to soplaba  del  este  arrastrando  grandes  nubes  ne- 
gras y  pesadas,  que  amenazaban  tormenta.  Quien 
a  esas  horas  y  con  ese  tiempo  llegara  a  la  estancia, 
indudablemente  llevaría  ánimo  de  pecnoctar;  cosa 
que  Bentos  Sagrera  no  permitía  sino  a  determinadas 
personas  de  su  íntima  relación.  Por  eso  se  apuraba, 
a  fin  de  llegar  a  los  galpones  antes  de  que  el  fo- 
rastero hubiera  aflojado  la  cincha  a  su  caballio, 
disponiéndose  a  desensillar.  Su  estancia  no  era  po- 
sada, ¡canejo! — lo  había  dicho  muchas  veces;  y  el 
que  llegase,  que  se  fuera  y  buscase  fonda,  o  dur- 
miera en  el  campo,  ¡que  al  fin  y  al  cabo  dormíam 
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en  el  campo  animales  suyos  de  más  valor  que  la, 
mayoría  de  los  desocupados  harapientos  que  solían 
caer  por  allí  demandando  albergue!  En  muchas  oca- 
siones habíase  visto  en  apuros,  porque  sus  peones, 
más  bondadosos— ¡  claro,  como  no  era  de  sus  cue- 
ros quQ  habían  de  salir  los  maneadores!— permitían 
a  algunos  desensillar;  y  luego  era  ya  mucho  más 
difícil   hacerles  seguir  la   marcha. 

La  estancia  de  Sagrera  era  uno  de  esos  viejos  es- 
tablecimientos de  origen  brasileño,  que  abundan  en 
la  frontera  y  que  semejan  cárceles  o  fortalezas.  Un 
largo  edificio  de  paredes  de  piedra  y  techo  de  azo- 
tea; unos  galpones,  también  de  piedra,  enfrente,  y 
a  los  lados  un  alto  muro  con  sólo  una  puerta  pe- 
queña dando  al  campo.  La  cocina,  la  de&i>ensa,  el 
horno,  los  cuartos  de  los  peones,  todo  estaba  enoe- 
n*ado  dentro  de  la:  muralla. 

El  patrón,  que  era  un  hombre  bajo  y  grueso,  casi 
cuadrado,  cruzó  el  patio  haciendo  crujir  el  balasto 
bajo  sus  gruesos  pies,  calzados  con  pKísadas  botas 
de  becerro  colorado.  Abrió  con  precaución  la  puer- 
tecilla  y  asomó  su  cabeza  melenuda  para  observar 
al  recién  llegado,  que  se  debatía  entre  una  majada 
de  perros,  los  cuales,  ladrando  enfurecidos,  le  sal- 
taban al  estribo  y  a  las  nai'ices  y  la  cola  del  ca- 
ballo, haciendo  que  éste,  encabritado,  bufara  y  re- 
trocediera. 

— ¡Fuera,  cachorros! — repitió  varias  veces  el  amo, 
hasta  conseguir  que  los  perros  se  fueran  alejando. 
Uno  a  uno,  y  ganaran  el  galpón  gruñendo  algunos, 
mientras  loti-os  olfateaban  aún  con  desconfianza  al 
caballero,  que,  no  del  todo  tranquilo,  titubeaba  en 
desmontar, 

.  —Tiene  bien  guardada  la'  casa,  amigo  don  Bentos 
—dijo  el  recién  llegado. 

— Unos  cachorros  criados  por  divertimiento— con- 
testó el  dueño  de  casa  con  marcado  acento  portugués. 

Los  dos  hombres  se  estrecharon  la  mano  como 
viejos  camaradas;  y  mientras  Sagrera  daba  órdenes 
a  los  peones   i>ara   que  desensillaran  y  llevaran  el 
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caballo  fal  potrero  chico,  éstos  se  admiraban  de  la 
extraña  y  poco'  frecuente  amabilidad  de  su  amo. 

Una  vez  en  la  espaciosa  pieza  que  servía  de  a>- 
medor,  el  ganadero  llamó  a  un  peón  y  1©  ordenó 
que  llevara!  una  nueva  caldera  de  a^ua;  y  el  inte- 
rrumpido mate  amargo   continuó. 

El  forastero,  don  Erigido  Sosa,  era  un  antigiio 
camarada  de  Sagrera,  y,  como  éste,  rico  hacendado. 
Uníalos,  más  que  la  amistad,  la  mutua  conveniencia, 
los  megocios  y  la  recíproca  consideración  que  se 
merecen  hombres  de  alta  significación  en  una  co- 
marca. El  primero  poseía  cinco  suertes  de  estancia) 
en  Mangrullo,  y  el  segundo  era  dueño  de  siete  en 
Guasunambí,  y  pasaban  ambos  por  personalidades 
importantes  y  eran  respetados,  ya  que  no  queridos, 
en  todo  el  departamento  y  en  muchas  leguas  más 
allá  de  sus  fronteras.  Sosa  era  alto  y  delgado,  idte 
fisonomía  vulgar,  sin  expresión,  sin  movimiento:  uno 
de  esos  tipos  rurales  que  han  nacido  para  cuidail 
vacas,  amontonar  cóndores  y  comer  carne  con  «fa- 
riña». Sagrera  era  más  bien  bajo,  grueso,  casi  cua- 
drado, con  jamones  de  cerdo,  cuello  de  toro,  brazos 
cortos,  gordos  y  duros  como  troncos  de  coronilla; 
las  manos  anchas  y  velludas,  los  pies  como  dos 
planchas,  dos  grandes  trozos  de  madera.  La  cabeza 
pequeña  poblada  de  abundante  cabello  negro,  con 
algunas,  muy  pocas  canas;  la  frente  baja  y  depri- 
mida, los  ojos  grandes,  muy  separados  uno  de  otro, 
dándole  un  aspecto  de  bestia;  la  nariz  larga  en 
forma  de  pico  de  águila;  la  boca  grande,  con  leí 
labio  superior  pulposo  y  sensual  apareciendo  por 
el  montón  de  barba  enmarañada.  Era  orgulloso  y 
altanero,  lavaro  y  agoísta,  y  vivía  como  la  mayon 
parte  de  sus  congéneres,  encerrado-  en  su  estancia, 
sin  placeres  y  sin  afecciones.  Más  de  cinco  años 
hacía  de  la  muerte  de  su  mujer,  y  desde  entoncesi 
él  solo  llenaba  el  caserón  en  cuyas  toscas  paredes 
retumbaban  a  todas  horas  sus  gritos  y  sus  jura- 
mentos. Cuando  alguien  le  insinuaba  que  debía  ca- 
sarse, sonreía  y  contestaba  que  para  las  mujeires  le 
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sobraban  con  las  que  había  en  su  campo,  y  que 
todavía  ¡no  se  olvidaba  de  los  malos  ratos  que  le 
hizo  pasar  el  «diablo  de  su  compañera».  Algún  peón 
que  le  oía,  meneaba  la  cabeza  y  se  Iba  murmurando 
que  aquel  «diablo  de  compañera»  había  sido  unía 
santa  y  que  había  muerto  cansada  de  recibir  pu- 
ñetazos de  su  marido,  a  quien  había  aportado  casi 
toda  la  fortuna  de  que  era  dueño.  Pero  como  estas 
cosas  no  eran  del  dominio  público  y  quizás  no  pa- 
saran de  murmuraciones  de  cocina,  el  ganadero  se- 
guía siendo  un  respetable  señor,  muy  digno  de  apre- 
cio, muy  rico,  y,  aunque  muy  bruto  y  más  egoísta, 
oalpaz  de  servir  al  ciento  por  ciento,  a  algún  des- 
graciado  vecino. 

Sosa  iba  a  verlo  por  un  negocio,  y  pro pom endose 
grandes  ganancias,  el  hacendado  de  Guasunambí  lo 
agasajaba  de  todas   maneras. 

Ofrecióle  len  la  cena  puchero  con  «pirón»,  guiso 
de  menudos  con  «fariña»  y  un  cordero,  gordo  como 
un  pavo  cebado,  asado  al  asador  y  acompañado  de 
galleta  y  fariña  seca;  porque  allí  la  fariña  se  co- 
mía con  todo  y  era  el  coimplemento  obligado  de  todos 
los  platos.  Y  como  extraordinario,  en  honor  del 
huésped  se  sirvió  una  «canjica  con  leite»,  que,  se- 
gún la  expresión  brasileña,  «si  é  fejon  con  toucinho 
é  muito  bom:   ella  torra  tudo». 


* 


Afuei'a,  el  viento  que  venía  desdo  lejos  saltando 
libre  sobi-e  las  cuchillas  pcladíis,  arremetió  con  fu- 
ria contra  las  macizas  poblaciones,  y  emprendién- 
dola con  los  árboles  de  la  huerta  inmediata,  los 
cimbró,  los  zatnarreó  hasta  arrancarles  las  pocas 
hojas  que  les  quedaban,  y  pasó  de  largo,  empujado 
por  nuevas  bocanadas  que  venían  del  Este,  corriendo 
a  todo   correr.   Arriba,   las  nubes   se   rompían  con 
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estruendo  y  la  lluvia  latigueaba  las  paredes  del  ca- 
serón y  repiqueteaba  furiosamiente  sobre  los  techos 
da  zinc  dé  los  galpones. 

En  el  comedor,  Sagrera,  Sosa  y  Pancho  Castro — 
este  último  capataz  del  primero,— ^estaban  de  sobre- 
mesa, charlando,  tomando  mate  amargo  y  apurando 
las  copas  de  caña  que  el  capataz  escanciaba  sin 
descanso. 

Pancho  Castro  era  un  indio  viejo,  de  rostro  an- 
guloso y  lampiño,  y  de  pequeños  ojos  turbios  semi- 
escondidos  entre  los  arrugados  párpados.  Era  char- 
latán y  amigo  de  cuentos,  de  los  cuales  tenía  ua 
repertorio  escaso,  pero  que  repetía  siemprie  con  dis- 
tintos detalles. 

— ¡Qué  modo  de  yober!— dijo, — Esto  me  háoe  acor- 
dar una  ocasión,  en  la  estancia  del  fmao  don  Fe- 
lisberto  Martínez,   en   la   costa   'el   Tacuarí... 

— ¡Ya  tenemos  cuento!— exclamó  Sagreria;  y  el 
viejo,  sin  ofenderse  por  el  tono  despreciativo  del 
estanciero,  continuó  muy  serio: 

—¡Había  j'-obido!  ¡Birgen  santísima!  El  campo  es- 
taba blanquiando;  tuilos  los  bañaos  yenos,  tuitos 
los  arroyos  campo  ajuera,  y  el  Tacuarí  hecho  una 
mar... 

Se  interrumpió  para  cebar  un  mate  y  beber  un 
trago  de  caña;  luego  prosiguió: 

— Era  una  noche  como  ésta;  pero  entonses  mucho 
más  escura,  escurasa:  no  se  bía  ni  lo  que  se  com- 
bersaba.  Habíamo  andao  tuita  la  nochesita  recolu- 
tando  la  majada  que  se  nos  augaba  por  puntas  en- 
teras, y  así  mesmo  había  quedao  el  tendal.  Está- 
bamo  empapaos  cuando  ganamo  la  cosina,  onde  ha- 
bía un  juego  que  era  una  bendisión  'e  Dios.  Dispué 
que  comimo  «los»  pusimo  a  amarguiar  y  a  contá 
cuentos.  El  biejo  Tiburcio...  ¡usté  se  ha  de  acordá 
del  biejo  Tiburcio,  aquel  indio  de  Tumpambá,  gran- 
dote  como  un  rancho  y  fiero  comoi  un  susto  a  tiem- 
po!... ¡Pucha  hombre  aquél  que  domaba  laindo!  Sólo 
una  ocasión  lo  bidé  asentar  el  lomo  contra  el  suelo, 
y,  eso  jué  con  un  bagual  picaso  del  finao  Manduca, 
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que  se  le  antojó  galopiar  una  mañanita  que  había 
yobido  a  lo  loco,  y  jué   al   ñudo  que... 

—Bueno,  viejo— interrumpió  Sosa  con  marcada  im- 
paciencia,—deje  corcobiando  al  bagual  picaso  y,  siga 
su  cuento. 

— Dejuro  nos  va  a  salir  con  alguno  más  sabido 
que  el  bendito— agregó  don  Bentos, 

— Güeno,  si  se  están  riyendo  dende  ya,  no  cuento 
nada— dijo  el   viejo   atufado. 

—¡Pucha  con  el  basilisco!— exclamó  el  patrón;  y 
luego,  sorbiendo  media  copa  de  caña,  se  repantigó 
en  la  silla  y  agregó: 

—Puesto  que  el  hombre  se  ha  empacao,  yo  voy 
a  contar  otra  historia. 

—Varaos  a  ver  esa  historia— contestó  Sosa;  y  don 
Pancho  murmuró  al  mismo  tiempo  que  volvía  a  lle- 
nar las  copas: 

— ¡Bamo  a  bé! 
,    El  ganadero  tosió,  apoyó  sobre  la  mesa  la  mano 
ancha  y   velluda  como  pata   de   mono,   y  comenzó 
a^sí: 

— Es  un  suseso  que  me  ha  susedido.  Hase  de 
esto  lo  menos  catorse  o  quinse  años.  Me  había  casao 
con  la  finada,  y  me  vine  del  Chuy  a  poblar  acá, 
porque  estos  campos  eran  de  la  finada  cuasi  todos. 
Durante  el  primer  año  yo  iba  siempre  al  Chuy  pal 
vigilar  mi    establecimiento   y   también  pa... 

Don  Bentos  se  interrumpió,  bebió  un  poco  de 
caña,  y  después  de  sorber  el  mate  que  le  alcan- 
zaba el  capataz,  continuó: 

— Pa  visitar  una  mujersita  que  tenía  en  un  ran- 
dho  de  la  costa. 

— Ya  he  oídO'  hablar  de  eso— dijo  Sosa.— Era  una 
rubia,  una  brasilera. 

— Justamente.  Era  la  hija  de  un  quintero  de  Ya- 
guarón.  Yo  la  andube  pastoriando  mucho  tiempo; 
pero  el  viejo  don  Juca,  su  padre,  la  cuidaba  como 
caballo  parejero  y  no  me  daba  aise  pa  nada.  Pero 
la  muchacha  se  había  encariñao  de  adeberas,  y  te- 
nía motivos,  porque  yo  era  un  moso  que  las  man- 
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daba  anñba  y  con  rollos,  y,  en  la  cancha  que  yo 
pisaba  no  dilataba  en  quedar  solo.  El  viejo  quería 
casarla  con  un  estopor  empleao  de  la  polesía,  y 
como  colegí  que  a  pesar  de  todas  las  ventajas  la 
carrera  se  me  iba  haciendo  peluda,  y  no  quería 
emplear  la  fuerza— no  por  nada,  sino  por  no  com- 
prometerme,—me  pus©  a  cabilar.  ¡Qué  diablo!  yo 
tenía  fama  de  artero  y  esa  era  la  ocasión  de  pro- 
barlo. Un  día  que  había  ido  de  visita  a  casa  de  mi 
amigo  Monteiro  Cardoso,  se  me  ocurrió  la  jugada, 
Monteiro  estaba  bravo  porque  le  habían  camiao  una 
vaca. 

—¡Este  no  es  otro  que  el  viejo  Juca!— me  dijo. 

El  viejo  Juca  estaba  de  quintero  en  la  estancia  del 
coronel  Fortunato,  que  lindaba  con  la  de  MonteirOj 
y  a  éste  se  le  había  metido  en  el  mate  que  el  viejo 
lo  robaba.  Yo  me  dije:  «¡ésta  es  la  mía!»  y  contesté 
en  seguida: 

—Mire,  amigo,  yo  creo  que  ese  viejo  es  muy  la- 
dino, y   sería   bueno'  hacer  un   escarmiento. 

Monteiro  no  deseaba  otra  cosa  y  se  quedó  loco 
de  contento  cuando  le  prometí  yo  mismo  espiar 
al  quintero  y  agaiTarlo  con  las  manos  en  el  barro. 

Así  fué:  una  noche,  acompañao  del  pardo  An- 
selmo, le  matamos  una  oveja  a  Monteiro  Cardosoi 
y  la  enterramos  entre  el  maizal  del  viejo  Juca.  Al 
otro  día  avisé  a  la  polecía;  fueron  a  la  güerta  y 
descubrieron  el  pastel.  El  viejo  gritaba,  negaba,  y 
amenazaba;  pero  no  hubo  tutía:  lo  mamaron  no 
más  y  se  lo  llevaron  a  la  sombra  dispués  de  haberle 
Bobao  un  poco  el  lomo   con  los   corbos. 


^ 


Sonrió  Bentos  Sagrera,  cruzó  la  pierna  dei'iech'a, 
sosteniendo  el  pie  con  ambas  manos;  tosió  fuerte 
y  siguió: 

—Pocos  días  dispués   fui  a  casa   de  Juca  y  en- 


14  V.    GARCÍA   CALDERÓN 

contré  a  la  pobre  Nemensia  hecha  una  mar  áe  lá- 
grimas, brava  contra  el  bandido  de  Monteiro  Car- 
doso,  que  había  hecho  aquello  por  embromar  a  su 
pobre  padre. 

Le  dije  que  había  ido  para  consolarla  y  garan- 
tirle que  iba  a  sacarlo  en  libertad...  siempre  que  ella 
se  portara  bien  conmigo.  Como  a  la  rubia  le  gustaba 
la  pierna... 

— Mesmamente  como  en  la  historia  que  yo  iba  a 
contá,  cuando  el  finao  Tiburclo,  el  domado...— dijo 
el  papataz. 

— No  tardó  mucho  en  abrir  la  boca  pa  decir  que 
sí— continuó  don  Bentos  interrumpiendo  al  indio. — 
La  llevé  al  rancho  que  tenía  preparao  en  la  costa, 
y  conversamos,  y... 

El  ganadero  cortó  su  narración,  para  beber  de 
nuevo,  y  en  seguida,  guiñando  los  ojos,  arqueando 
las  cejas,  continuó  contando  con  la  prolijidad  comu- 
nicativa del  borracho,  todos  los  detalles  de  aquella 
noche  de  placer  comprada  con  infamias  de  per- 
dulaiáo.  Después  rió  con  su  risa  graesa  y  sonora  y 
continua  como   mugido   de  toro   montaraz. 

Una  inmensa  bocanada  de  viento  entró  en  el  patio, 
azotó  los  muros  de  granito,  corrió  por  toda  la  mu- 
ralla alzando  a  su  paso  cuanta  hoja  seca,  trozo  de 
papel  o  chala  vieja  encontró  sobre  el  pedregullo, 
y  luego  de  remolinear  en  giros  frenéticos  y  dando 
aullidos  furiosos,  buscando  una  salida,  golpeó  varias 
veces,  con  rabia,  con  profundo  encono,  cual  si  qui- 
siera protestar  contra  el  lúbrico  cinismo  del  gana- 
dero, la  sólida  puerta  del  comedor,  detrás  de  la 
cual  los  tres  ebrios  escuchaban  con  indiferencia  el 
fragor  de   la  borrasca. 

Tras  unos  minutos  de  descanso,  el  patrón  con- 
tinuó diciendo: 

— Por  tres  meses  la  cosa  marchó  bien,  aunque 
la  rubia  se  enojaba  y  me  acusaba  de  dilatar  la  li- 
bertad del  viejo;  pero  dispués,  cuando  lo  largaron 
a  éste  y  se  encontró  con  el  nido  vacío^  se  pro- 
puso cazar    su    pájara   de   cualquier    modo   y   ven- 
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garse  de  mi  jugada.  Yo  lo  supe;  llevé  a  Nemensial 
a  Gira  jaula  y  esperé.  Una  noche  me  agarró  de  so- 
petón, cayendo  a  la  estancia  cuando  menos  lo  es- 
peraba. El  viejo  era  diablo  y  asujetador;  y  como 
yo,  naturalmente,  no  quería  comprometerme,  lo  hice 
entretener  con  un  pión  y  mi  hice  trair  un  parejeíro 
que  tenía   a  galpón,   un  tubiano... 

—Yo  lo  conocí— interrumpió  el  capataz;— era  una 
maula. 

—¿Qué?— preguntó  el  ganadero  ofendida. 

—Una  maula;  yo  lo  bidé  cuando  dentro  en  ima 
penca  en  el  Cerro;  corrió  con  cuatro  íes  topones..  . 
y  comió   cola   las   tresientas   baras. 

— Por  el  estado,   que  era  malo, 

—Porque  era  una  maula— continuó  con  insistencia, 
el  capataz;— no  puede  negá  el  pelo...   ¡tubiano!... 

—Siga,  amigo,  el  comento,  que  está  lindo— dijo 
Sosa  para  cortar  la  disputa.  Y  don  Bentos,  mirando 
con  desprecio  al  indio  viejo,  prosiguió  diciendo: 

—Pues  ensillé  el  tubiano,  monté,  le  bajé  la  ban- 
dera y  fui  al  Cerro-Largo,  dejando  al  viejo  Juca 
en  la  estancia,  bravo  como  toro  que  se  viene  sobre 
el  lazo.  Dispués  me  fui  pa  Monte^ddeo,  donde  me 
entretuve  unos  meses,  y  di'ay  que  yo  no  supe  cómo 
fué  que  lo  achuraron  al  pobre  diablo.  Por  allá  char- 
laban que  habían  sido  mis  muchachos,  mandaos  por 
mí;  pero  esto  no  es  verdá... 

^fíizo  don  Bentos  una  mueca  cínica^,  como  para 
dar  a  entender  que  realmente  era  el  asesino  del 
^intero — y  siguió   tranquilo  su  relato: 

— Dispués  que  pasaron  las  cosas,  todo  quedó  otra 
vez  tranquilo:  Nemensia  se  olvidó  del  viejo;  yo  le 
hice  creer  que  había  mandao  decir  unos  funerales 
por  el  ánima  del  finao,  y  ella  se  convensió  de  ^que 
yo  no  era  cumple  de  nada.  Pero,  amigo,  usté  sabe 
que  petiso  sin  mañas  y  mujer  sin  tachas  no  ha 
visto  nadies  tuavía!...  La  rubia  me  resultó  selosa 
como  tigra  resién  parida  y  me  traía  una  vida  de 
perros,  jeringando  hoy  por  esto  y  mañana  por 
aquello,  : 
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— Punto  por  punto  como  la  ñata  Grabiela  en  la 
rílasión  que  yo  iba  a  haser— ensartó  el  indio,  de- 
jando caer  la  cabeza  sobre  el  brazo  que  apoyaba 
en  la  mesa. 

Don  Bentos  aprovechó  la  interrupción  para  apu- 
rai'  el  vaso  de  alcohol,  y  después  de  limpiarse  la 
boca,  continuó,   mirando  a  su  amigo: 

—¡Pucha  si  era  selosa!  Y  como  dejuro  yo  le  había 
aflojao  manija  al  prinsipio,  estaba  consentida  a  más 
no  poder,  y  de  puro  quererme  empesó  a  fastidiarme 
lo  mismo  que  fastidia  una  bota  nueva.  Yo  tenía, 
naturalmente,  otros  gallineros  donde  cacarear;  en 
el  campo  no  más,  aquella  hija  de  don  Gumesindo 
Rivero,  y  la  hija  del  puesteixí  Soria,  el  canario  Soria, 
y  Rumualda,   la  mujer  del  pardo   Medina,.. 

— ¡Una  manadita  flor! — exclamó  zalameramente  el 
visitante;  a  lo  que  Sagrera  contestó  con  un 

— ¡Eh!— de  profunda   satisfacción. 

Y  reanudó  el  hilo  de  su  cuento. 

—Cuasi  no  podía  ir  al  rancho:  se  volvía  puro 
llorar  y  pudo  echarme  en  cara  lo  que  había  hecho 
y  lo  que  no  había  hecho,  y  patatrís  y  patatrás,  ¡  como 
si  no  estuviera  mejor  conmigo  que  lo  que  hubiera 
estao  con  el  polecía  que  se  iba  a  acollarar  con  ella, 
y  como  si  no  estuviera  bien  paga  con  haberle  dao 
población  y  con  mandarle  la  carne  de  las  casas 
todos  los  días,  y  con  las  lecheras  que  le  había  em- 
prestao  y  los  caballos  que  le  había  regalao!...  ¡No, 
señor;  nada!  Que  «cualquier  día  me  voy  a  alsar  con 
el  primero  que  llegue... >  Que  «el  día  menos  pensao 
me  encontrás  angada  en  la  laguna...»  Y  esta  música 
todas  las  veses  que  llegaba  y  hasta  que  ponía  el  pie 
en  el  estribo  al  día  siguiente,  pa  irme.  Lo  pior 
era  que  aquella  condenada  mujer  me  había  ganao 
el  lao  de  las  casas,  y  cuando  muy  aburrido,  le  ca- 
lentaba el  lomo,  en  lugar  de  enojarse,  lloraba  y, 
se  arrastraba  y  me  abrasaba  las  rodillas  y  me  aca- 
risiaba,  lo  mismo  que  mi  perro  overo  Itacuaitid, 
cuando  le  doy  unos  rebencasos.  Más  le  pegaba  y^ 
más  humilde  se  hasía  ella;  hasta  que  al  fin  m©  en- 
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traba  lástima  y  la  alsaba  y  la  acarisiaba,  con  lo 
que  ella  se  ponía  loca  de  contenta.  ¡Lo  mismo,  esa- 
tamente  lo  mismo  que  Itacuaitid ! ...  Así  las  cosas, 
la  mujer  tuvo  un  hijo,  y  dispués  otro,  y  más  dispués 
otro,  como  pa  aquerensiarme  pa  toda  la  vida.  Y 
como  ya  se  me  iban  poniendo  duros  los  caracuses, 
me  dije:  lo  mejor  del  caso  es  buscar  mujer  y  casarse, 
que  de  ese  modo  se  arregla  todo  y  se  acaban  las 
historias.  Cuando  Nemensia  supo  mi  intensión,  ¡fué 
cosa  bárbara!  No  había  modo  de  consolarla,  y  sólo 
pude  conseguir  que  se  sosegase  un  poco  prometién- 
dole pasar  con  ella  la  mayor  parte  del  tiempo.  Poco 
dispués  me  casé  con  la  refinada  y  nos  vinimos  a 
poblar  en  este  campo.  Al  prinsipio  todo  iba  bien  y 
yo  estaba  muy  contento  con  la  nueva  vida.  Ocupao 
en  la  costrusión  de  esta  casa,  que  al  prinsipio  lera 
unos  ranchos  no  másj  entusiasmao  con  la  mujer- 
sita  nueva,  y  en  fin^  olvidado  de  todo  con  el  siempre 
estar  en  las  casas,  biso  que  no  me  acordara  pa 
nada  de  la  rubia  Nemensia,  que  había  tenido  cui- 
dao  de  no  mandarme  desir  nada.  Pero  al  poco  tiem- 
po la  muy  oveja  no  pudo  resistir  y  me  mandó  desir 
con  un  pión  de  la  estansia,  que  fuera  a  cumplir 
mi  palabra.  Me  bise  el  sonso:  no  contesté;  y  lai 
los  cuatro  días^  ya  medio  me  había  olvidao  de  la 
rubia,  cuando  resibí  una  esquela  amenasándome  con 
venir  y  meter  un  escándalo  si  no  iba  a  verla.  Com- 
prendí que  era  capas  de  haserlo,  y  que  si  venial 
y  la  patrona  se  enteraba,  iba  a  ser  un  viva  la  patria. 
No  tuve  más  remedio  que  agachar  el  lomo  y  lar- 
garme pa  el  Chuy,  donde  estuve  unos  cuantos  días. 
Desde  entonces  seguí  viviendo  un  poco  aquí  y  "on 
poco  allá,  hasta  que — yo  no  sé  si  porque  se  lo 
contó  algún  lengua  larga,  que  nunca  falta^  o  por- 
que mis  viajes  repetidos  le  dieron  que  desconfiar — 
la  patrona  se  enteró  de  mis  enredos  con  Nemensiiai 
y  me  armó  una  que  fué  como  disparada  de  novi- 
llos chucaros   a   media  noche  y   sin   luna.   Si   Ne- 
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mensia  era  selosa,  la  otra,  ¡Dios  nos  asista!...  Ser- 
món aquí,  responso  allá,  me  tenía  más  lleno  que 
bañao  en  invierno'  y  más  desasosegao  que  animal 
con  bichera.  Era  al  ñudo  que  yo  le  hisiera  com- 
prender que,  si  no  era  Nemensia^  sería  otra  cuales- 
quiera, y  que  no  tenía  más  remedio  que  seguir  sin- 
chando  y  avenirse  con  la  suerte,  porque  yo  era  hom- 
bre así  y  así  había  de  ser.  jNo,  señor!...  La  brasi- 
lera había  sido  de  mal  andar,  y  cuando  me  le  iba 
al  humo  corcobiaba  y  me  sacudía  con  lo  qne  en- 
contraba. Una  vez  cuasi  me  sume  un  cuchillo  en 
la  pansa  porque  le  di  una  cachetada.  ¡  Gracias  a  la 
cuerpiada  a  tiempo,  que  sino  me  churrasquea  la  in- 
dina! Felismente  esto  duró  poco  tiempo,  porque  la 
finada  no  era  como  Nemensia,  que  se  contentaba 
con  llorar  y  amenasamie  con  tirai'^e  a  la  laguna: 
la  patrona  era  mujer  de  desir  y  hacer  las  cosas  sin 
pedir  opinión  a  nadies.  Si  derecho,  derecho;  si  tor- 
sidOj  torsido:  ella  enderesaba  no  más  y  había  que 
darle  cancha  como  a  novillo  risién  capao.  Pasó  un 
tiempo  sin  desirme  nada;  andubo  cabilosa,  seria, 
pero  entonces  mucho  más  buena  que  antes  pa  con- 
migo, y  como  no  me  chupo  el  dedo  y  maliseo  las 
cosas  siempre  bien,  me  dije:  la  patrona  anda  por 
echarme  un  pial;  pero  como  a  matrero  y  arisco  no 
me  ganan  ni  los  baguales  que  crían  cola  en  los 
espinillales  del  Rincón  de  Ramírez,  se  va  a  quedar 
con  la  armada  en  la  mano  y  los  rollos  en  el  pescueso. 
Encomensé  a  bicharla,  siempre  hasiéndome  el  sorro 
muerto  y  como  si  no  desconfiara  nada  de  los  pre- 
paros  que  andaba  hasiendo.  No  tardé  mucho  en  co- 
legirle el  juego,  y...  ¡fijesé,  amigo  Sosa,  lo  que  es 
el  diablo!...  ¡me  quedé  más  contento  que  si  hubiera 
ganao  una  carrera  grande!...  Figúrese  que  la  tra- 
moya consistía  en  liaser  desapareser  a  la  ru"bia 
Nemensia!... 

— ¿  Desapareoeír  o  esconder  ?— pregimtó  Sosa  aliñan- 
do un  ojo  y  conlraycndo  la  boca  con  una  sonrisa  a\ie&a. 

Y  Rentos  Sagrera,  empleando  una  mueca  muy  se- 
mejante,  respondió   en   seguida: 
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—Desaparecer  o  esconder;  ya  \iera.— Después  piro- 
siguió: 

— Yo,  que,  como  le  dije,  ya  estaba  hasta  los  pelos 
de  la  hija  de  don  Juca,  vi  el  modo  de  que  me  dejaranl 
el  campo  libre  al  mismo  tiempo  que  mi  mujer  hasía 
las  pases;  y  la  idea  me  gustó  como  ternero  orejano. 
Es  verdá  que  sentía  un  poco,  porque  era  feo  haseri 
así  esa  asión  con  la  pobre  rubia;  pero,  amigo,  ¡qué 
íbamos  a  haser!  A  caballo  regalao  no  se  le  mira  el 
pelo,  y  como  al  fin  y  al  cabo  yo  no  era  quien) 
pisaba  el  barro,  ni  era  cumple  siquiera,  me  lavé 
las  manos  y  esperé  tranquilamente  el  resultao.  La 
pati'ona  andaba  de  conversaciones  y  más  conversa- 
ciones con  el  negro  Caracú^  un  pobre  negro  muy 
bruto  que  había  sido  esclavo  de  mi  suegro  y  que 
le  obedesía  a  la  finada  lo  mismo  que  un  perito. 
Bueno— me  dije  j^o,— lo  mejor  será  que  me  vaya 
pa  Montevideo,  así  les  dejo  campo  libre,  y  ade- 
más, que  si  acaso  resulta  algo  jediondo  no  me  aga- 
rren en  la  voltiada.  Y  así  lo  hise  en  seguida.  La 
pairona  y  Caracú  no  esperaban  otra  cosa — continuó 
el  ganadero  después  de  una  pausa  que  había  apro- 
vechado para  llenar  los  vasos  y  apurar  el  contenido 
del  suyo. — La  misma  noche  en  que  bajé  a  la  capital, 
el  negro  enderesó  pa  la  estarísia  del  Chuy  con  lai 
cartilla  bien  aprendida  y  dispuesto  a  cumplirla  al 
pie  de  la  leti^a,  porque  estos  negros  son  como  cusco, 
y  brutasos  que  no  hay  que  hablar.  Caracú  no  te- 
nía más  de  veinte  años,  pero  acostumbrao  a  los 
lasasos  del  finao  mi  suegro,  nunca  se  dio  cuenta 
de  lo  que  era  ser  libre,  y  así  fué  que  siguió  siendo 
esclavo  y  obedesiendo  a  mi  mujer  en  todo  lo  que 
le  mandase  haser,  sin  pensar  si  era  malo  o  si  era 
bueno,  ni  si  le  había  de  perjudicar  o  le  hahía  de 
favoreser;  vamos:  que  era  como  mancarrón  viejo 
que  se  amolda  a  todo  y  no  patea  nunca.  El  tenía 
la  idea,  sin  duda,  de  que  no  era  responsable  tde 
nada,  o  de  que  puesto  que  la  patrona  le  mandaba 
haser  una  cosa,  esa  cosa  debía  ser  buena  y  permitida 
por  la  autoridá.  ¡Era  tan  bruto  el  pobre  negro  Ca- 
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racú!...  ¡La  verdá  que  se  presisaba  ser  más  que 
bárbaro  pa  praticar  lo  que  pralicó  el  negro!  ¡Pa- 
labra de  honor!  yo  no  lo  creí  capas  de  una  barba- 
ridá  de  esa  laya...  porque,  caramba,,  ¡aquello  fué 
demasiao,  amigo   Sosa,   fué  demasiao!... 

El  ganadero,  que  hacía  rato  titubeaba,  como  si  un 
escrúpulo  lo  Invadiera  impidiéndole  revelar  de  un 
golpe  el  secreto  de  una  infamia  muy  grande,  se 
detuvo,  bruscamente  interrumpido  por  un  trueno  que 
reventó  formidable,  largo,  horrendo,  como  la  des- 
carga de  una  batería  poderosa.  El  caserón  tembló 
como  si  hubiera  volado  una  Santabárbara  en  el 
amplísimo  patio;  el  indio  Panc"ho  Castro  despertó 
sobresaltado;  el  forastero,  que  de  seguro  no  tenía 
la  conciencia  muy  limpia,  tornóse  intensamente  pá- 
lido; Bentos  Sagrera  quedóse  pensativo,  marcado  un 
cierto  temor  en  la  faz  hirsuta;  y,  durante  varios 
minutos,  los  tres  hombres  permanecieron  quietos  j 
callados,  con  los  ojos  muy  abiertos  y  el  oído  muy 
atento,  siguiendo  el  retumbo  decreciente  del  trueno. 
El  capataz  fué  el  primero  en  romper  el  silencio: 

— ¡Amigo!— dijo, — ¡vaya  un  rejusilo  machaso!  ¡Es- 
te, a  la  fija  que  ha  caído!  ¡Quién  sabe  si  mañanai 
no  encuentro  dijuntiao  mi  blanco  porselana.  Por- 
que, amigo,  estos  animales  blancos  son  perseguido 
po  lo  rayo  como  la  gallina  po  el  sorro!... 

Y  como  notara  que  los  dos  estancieros  continua- 
ban ensimismados,  el  indio  viejo  agregó  socarro- 
namjente: 

— ¡Nu'ay  como  la  caña  pa  dar  coraje  a  un  hom- 
bre! 

Y  con  trabajo,  porque  tenía  la  cabeza  inseguna 
y  los  brazos  sin  fuerzas,  llenó  el  vaso  y;  pasó  la 
botella  al  patrón;  quien  no  desdeñó  servirse  y  seirvir 
al  huésped.  Para  la  majoría  de  los  hombres  del 
campo,  la  caña  es  un  licor  maravilloso  j  además  de 
servir  de  remedio  para  lodo  mal,  tiene  la  cuaJidad 
de  devolver  la  alegría  siempre  y  cada  vez  que  se 
tome.  Así  fué  que  los  tertulianos  aquellos  quedar 
ron    contentos:    luchando    ©1   indio    por    con^ervAT 
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abiertos  los  párpados;  ansioso  Sosa  por  conocer  el 
desenlace  de  la  comenzada  historia,  e  indeciso  Bern- 
tos  Sagreira  entre  abordar  y  njo  abordar  la  parte  más. 
escabrosa  de  su  relato.  Ai  fin,  cediiendo  a  las  ins- 
tancias de  los  amigos  y  a  la  inñuencia  comunica- 
tiva del  alcohol,  que  hace  vomitar  los  sccrietx>s  más 
íntimos  hasta  ia  los  hombres  más  reservados— las 
acciones  malas  como  castigo  misterioso,  y  las  bue- 
nas acciones  como  s!  éstas  se  asfixiaran  én  la  te- 
rrible combustión  celular,— se  resolvió  a  prosieguir, 
no  sin  antes  haber  preguntado  a  manera  de  disculpa: 

— ¿No  es  verdá  que  yo  no  tenía  la  culpa,  gu^ 
yo  no  soy  responsable  del  susedido? 

Sosa  había  dicho: 

•—¡Qué  culpa  va  a  tener,  amigo! 

Y  el  capataz  había  agregado  entre  varios  cabecieos: 

— ¡Dejuro  que  no!...  ¡dejuro  que  no!...  ¡cjue  no!... 
¡que  no!...    ¡no!...    ¡no!... 

Con  tales  aseveraciones,  Sagrtera  se  coinsideró  libre 
de  todo  remordimiento  de  conciencia  y  siguió  con- 
tando: 

—El  negro  Caracú,  como  dije,  y  a  quien  yo  no 
creía  capas  de  la  judiada  que  biso,  se  fué  al  Chuy 
dispuesto  a  llevar  a  cabo  la  ai*tería  gue  le  había 
ordenado  mi  mujei'...  ¡Qué  barbaridál...  ¡Si  da  frío 
contarlo!...  ¡Yo  no  sé  en  lo  que  estaba  pensando 
la  pobresita  de  la  finada!...  En  fin,  que  el  negro 
llegó  a  la  estansia  y  allí  se  quedó  unos  días  les- 
perando  el  momento  oportuno  pa  dar  el  golpe.  Hay 
que  desir  que  era  un  invierno  de  lo  más  frío  y  del 
lo  más  lluvioso  que  se  ha  visto.  Temporal  ahorla,  y. 
temporal  mañana,  y  deje  llover,  y  cada  noche  más 
oscura  que  cueva  de  ñacurutú.  No  se  podía  cuasi 
salir  al  campo  y  había  que  dejar  augarse  las  maja- 
das o  morirse  de  frío,  porque  los  hombres  andabaui 
entumidos  y  como  baldaos  del  perica  de  tvempo  aquél. 
¡Amigo!  ¡ni  qué  comer  había!  carne  flaca,  pulpa 
espumosa,  cai-ne  de  perro,  de  los  animales  que  cué- 
riábamos  porque  se  morían  de  neoesidá.  La  suerte 
que  yo  estaba  en  Montevideo  j¡   allí   siempre  !h|a3^ 
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buena  comida  misturada  con  yuyos.  Bueno:  Caracú, 
siguió  aguaitando,  y  cuando  le  cuadró  una  noche 
bien  negra,  ensilló  disiendo  que  rumbiaba  paca,  y 
salió.  En  la  estansia  todos  creyeron  que  el  retinto 
tenía  cueva  serca  y  lo  dejaron  ir  sin  malisear  nada. 
¡Qué  iban  a  malisear  del  pobre  Caracú,  que  era 
bueno  como  el  pan  y  manso  como  vaca  tambera! 
Lo  embromaron  un  poco  disiéndole  que  churrasquea- 
ra a  gusto  y  que  no  tuviera  miedo  de  las  perdises, 
porque  como  la  noche  estaba  de  su  mismo  color, 
ellos  se  entenderían.  Sin  embargo,  uno  hiso  notaip 
que  el  moso  era  prevenido  y  campero,  porque  ha- 
bía puesto  un  maniador  en  el  pescueso  del  caballjo 
y  otro  debajo  de  los  cojinillos,  como  pa  atar  a  soga, 
bien  seguro,  en  caso  de  tener  que  dormir  a  campo. 
Dispués  lo  dejaron  marchar  sin  haber  lograo  que 
el  retinto  cantara  nada.  Caracú  era  como  bicho  pa 
rumbiar,  y  así  fué  que  tomó  la  diresión  del  rancho 
de  la  rubia  Nemensia,  y  al  trote  y  al  tranco,  'fué  «a 
dar  allá,  derechito  no  más.  Un  par  He  cuadras  antes 
de  Ilegal',  en  un  bajito,  se  apio  y  manió  el  cabalILo. 
Allí — el  negro  mismo  contó  después  todos,  pero  to^ 
dos  los  detalles— picó  tabaco,  sacó  fuego  en  él  yes- 
quero, ensendió  el  sigarro  y  se  puso  a  pitar,  tan. 
tranquilo  como  si  en  seguida  fuese  a  entrar  a  bai- 
lar a  una  sala,  o  pedir  la  raaginaria  pa  pialar  de 
volcao  en  la  puerta  de  una  manguera.  ¡Tem'a  el 
alma  atravesada  aquel  picaro!...  Luego  dispués,  al 
rato  de  estar  pitando  en  cuclillas,  apagó  el  pucho, 
lo  puso  detrás  de  la  oreja,  desprendió  el  maniador 
del  pescueso  del  caballo,  sacó  el  que  llevaba  de- 
bajo do  los  cojinillos  y  se  fué  caminando  a  pie, 
despasito,  hasta  los  ranchos.  En  las  casas  no  ha- 
bía más  perros  que  un  cachorro  barsino  jiue  el  mismo 
negro  se  lo  había  regalao;  así  fué  que  cuando  éste 
se  asercó,  el  perro  no  hiso  más  que  ladrar  un  po- 
quito y  en  seguida  se  sosegó  reconosiendo  a  su  amo 
antiguo.  Caracú  buscó  a  tientas  la  puerta  del  rancho, 
la  sola  puerta  que  tenía  y  que  miraba  pal  patio. 
Cuando  la  encontró  se  puso  a  escuchar;  no  salía 
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ningún  ruido  de  adentro:  las  gentes  pobres  se  acues- 
tan temprano,  y  Neinensia  seguro  que  roncaba  la 
aquellas  horas.  Dispués  con  un  mamador  ató  bien 
fuerte,  pero  bien  fuerte^  la  puerta  contra  el  horcón, 
de  modo  que  nadie  la  pudiera  abrir  de  adentro.  Yo 
no  sé  cómo  la  ató,  pero  él  mismo  cuenta  que  es- 
taba como  pa  aguantar  la  pechada  de  un  novillo. 
En  seguida  rodió  el  rancho,  se  fué  a  una  ventanita 
que  había  del  otro  lao  y  hiso  la  misma  operasión. 
Mientras  tanto,  adentro,  la  pobre  rubia  y  sus  tres 
cachorros  dormían  a  pierna  suelta,  seguramente,  y¡ 
en  la  confiansa  de  que  a  rancho  de  pobre  no  &q 
allegan  matreros.  ¡Y  Nemensia,  que  era  dormilona 
como  lagarto  y  de  un  sueño  más  pesao  qfu'el  fierro !... 
Dispués  de  toda  esta  operasión  y  bien  seguro  de 
que  no  podían  salir  de  adentro,  el  desalmao  del 
moreno...  ¡Párese  mentira  que  haiga  hombres  ca- 
pases de  haser  una  barbaridá  de  esa  laya!...  Pues 
el  desalmao  del  moreno,  como  se  lo  cuento,  amigo 
Sosa,  le  prendió  fuego  al  rancho  por  los  cuatro 
costaos.  En  seguida  que  vio  que  todo  estaba  pren- 
dido y  que  con  la  ayuda  de  un  viento  fuerte  que  so- 
plaba, aquello  iba  a  ser  como  quemasen  de  campo 
en  verano,  sacó  el  pucho  de  atrás  de  la  oreja,  lo 
ensendió  con  un  pedaso  de  paja  y  se  marchó  des- 
pasito pal  bajo,  donde  había  dejao  su  caballo.  'Al 
poquito  rato  empesó  a  sentir  los  gritos  tremendos 
de  los  desgrasiados  que  se  estaban  achicharrando 
allá  adentro;  pero  así  y  todo  el  negro  tuvo  alm^ 
pa  quedarse  clavao  allí  mismo  sin  tratar  de  juirl 
¡Qué  fiera,  amigo,  qué  fiera!. ..¡En  fin,  hay  hombres 
pa  todo!  Varaos  a  tomar  un  trago...  ¡Eh!  ¡don  Pan- 
cho!... ¡Pucha  hombre  flojo  pa  chupar!...  Pues,  co- 
mo desía,  el  negro  se  quedó  plantao  hasta  que  vio 
todo  quemao  y  hecho  chicharrones.  Al  otrO'  día  mi 
compá  Manuel  Felipe  salió  de  mañanita  a  recorren 
el  campo,  campiando  un  caballo  que  se  le  había  e&- 
traviao,  se  allegó  por  la  costa  y  se  quedó  pasmao 
cuando  vio  el  rancho  convertido  en  escombros.  Cu- 
rioseó, se  apio,  removió  los  tisones  y  halló  un  mu- 


24  V.    GARCÍA    CALDERÓN 

chacho  hecho  carbón,  y  dispués  a  Nemensia  lo  mis- 
mo, y  no  pudo  más  y  se  largó  a  la  oficina  pa  dar 
cuenta  del  suscdido.  El  comisario  fué  a  la  estansia 
pa  ver  si  le  endilgaban  algo,  y  en  cuanto  abrió  la 
boca,  el   negro   Caracú  dijo: 

— ¡Juí  yo! 

No  lo  querían  creer  de   ninguna   manera. 

—¡Cómo  que  fuisteis  vos!— le  contestó  el  comi- 
sario;—¿te  estás   riendo  de  la  autoridá,   retinto? 

—No  señó;  ¡juí  yo! 

—¿Por  qué? 

—Porque  me   mandó    la   patrona. 

—¿Que  quemaras    el    rancho? 

^Sí. 

—¿Con  la  gente  adentro? 

— i  Dejuro!...   ¡y   pues! 

—¿Y  no  comprendes  que  es  una  barbaridá? 

— La  patrona  mandó. 

Y  no  hubo  quien  lo  sacara  de  ahí. 

—i La  patrona  mandó!— decía  a  toda  reflesión  del 
comisario  o  de  los  piones.  Así  fué  que  lo  maniarooi 
y  lo  llevaron.  Cuando  supe  la  cosa  me  pasó  frío, 
¡amigo  Sosa!...  Pero,  dispués  me  quedé  contento,  por- 
que al  fin  y  al  cabo  me  vi  libre  de  Nemensia  y  de  los 
resongos  de  la  finada,  sin  haber  intervenido  pa  nada. 
¡Porque  yo  no  intervine  pa  nada,  la  verdá,  pa  nada! 

Así  concluyó  Bentos  Sagrera  el  relato  de  sus  amo- 
res; y  luego,  golpeándose  los  muslos  con  las  palmas 
de  las  manos: 

— ¡Eh!  ¿qué  tal?...— preguntó. 

Don  Erigido  Sosa  permaneció  un  rato  en  silencio, 
mirando  al  capataz  que  roncaba  con  la  cabeza  sobre 
la  mesa.   Después,  de  pronto: 

r— Y  el  negro— dijo,— ¿qué  suerte  tuvo? 

—Al  negro  lo  afusilaron  en  Montevideo— contestó 
tranquilamente  el   ganadero. 

—¿Y  la  patrona?... 

:— La  patrona  anduvo  en  el  eni'edo,  pero  se  arre- 
glaron las   cosas. 

.—¡Fué  suerte!  . 
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—Fué.  Pero  también  me  costó  una  ponchada  de 
pesos. 

Don   Erigido   sonrió    y   dijo   zalameramente: 

— Lo  cual  es  sacarle  un  pelo  a  un  conejo. 

—¡No  tanto,  no  tanto!— contestó  Bentos  Sagrera 
fingiendo   modestia. 

Y  tornó  a  golpearse  los  mTislos  y  a  reir  con  tal 
estrépito,  que  dominó  los  ronquidos  de  Castro,  tel 
silbido  del  viento  y  el  continuo  golpear  de  la  lluvia' 
sobre  el  techo  de  zinc  del  gran  galpón  de  los  peones. 

Javier  de  Viana 

(Uruguayo) 


-♦«►♦- 


El  alacrán  de  fray  Gómez 

(Á    Casimiro    Prieto    Valdez) 


Principio   principiando; 
principiar   quiero, 
por  ver  si  principiando 
principiar   puedo. 

In  diebus  illis,  digo,  cuando  yo  era  muchacho,  oía 
con  frecuencia  a  las  \'1ejas  exclamar,  ponderando 
el  mérito  y  precio  de  una  alhaja:  «¡Esto  vale  tanto 
como  el  alacrán  de  fray  Gómez!» 

Tengo  una  chica  remate  de  lo  bueno,  flor  de  la 
gracia  y  aspumita  de  la  sal_,  con  unos  ojos  más  pi- 
caros y  trapisondistas  que  un  par  de  escribanos: 

.j Chica 

que   se  parece 
el  lucero  del  alba 

cuajido    amanece. 
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Al  cual  pimpollo  he  bautizado,  en  mi  paternal  cho- 
cliera,  con  el  mote  de  alacrancito  de  fray  Gómez.  Y 
explicar  el  dicho  que  las  viejas  y  el  sentido  del 
piropo  con  que  agasajo  a  mi  Angélica,  es  lo  que 
me  propongo,  amigo  y  camarada  Prieto,  en  esta 
tradición. 

El  sastre  paga  deudas  con  puntadas;  y  yo  no 
tengo  otra  manera  de  satisfacer  la  literaria  que  con 
usted  he  contraído  que  dedicándole  estos  cuatro  pa- 
lotes. 


Este  era  un  lego  contemporáneo  do  don  Juan  d«i 
la  Pipirindica,  el  de  la  valiente  pica,  y  de  San 
Francisco  Solano;  el  cual  lego  desempieñaba  en  Lima 
en  el  convento  de  los  padres  seráficos  las  funciones 
de  refitolero  en  la  enfermería  u  hospital  de  los  de- 
votos frailes.  El  pueblo  lo  llamaba  fray  Gómez,  y 
fray  Gómez  lo  llaman  las  crónicas  conventuales,  y 
la  tradición  lo  conoce  por  fray  Gómez.  Creo  que 
hasta  en  el  expediente  que  para  su  beatificación 
y  canonización  existe  en  Roma,  no  se  le  da  otro 
nombre. 

Fray  Gómez  hizo  en  mi  tierra  milagros  a  mantas, 
sin  darse  cuenta  de  ellos  y  como  guien  no  quiei^ei 
la  cosa.  Era  de  suyo  milagrero  como  aquel  gue 
hablaba  en   prosa   sin   sospecharlo. 

Sucedió  que  un  día  iba  el  lego  por  él  paentiei, 
cuando  un  caballo  desbocado  arrojó  sobre  las  losas 
al  jinete.  El  infeliz  quedó  patitieso,  con  la  cabeza, 
hecha  una  criba  y  arrojando  sangre  por  boca  y, 
narices. 

—¡Se  descalabró,  se  descalabró!— gritaba  la  gente. 
— ¡Que  vayan  a  San  Lázaro  por  el  santo  óleo! 

Y  todo  era  bullicio  y  alharaca.. 

Fray  Gómez  acercóse  pausadamente  al  qne  yacía 
en  tierra,  púsole  sobre  la  boca  ©1  cordón  de  su  há- 
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bito,  ©chóle  tres  bendicion'es,  y  sin  más  médico  ni 
más  botica,  el  descalabrado  se  levantó  tan  fresco 
como  si  golpe  no  hubiera  recibido. 

—¡Milagro,  milagro!  ¡Viva  fray  Gómez!— exclama- 
ron loa  infinitos  espectadores,  y  en  su  entusiasmo 
intentaron  llevar  en  triunfo  al  lego.  Este,  para  sus- 
traerse a  la  popular  ovación,  echó  a  correr  camino 
de  sn  convento  y  se  encerró  en  su  celda. 

La  crónica  franciscana  cuenta  esto  último  de  ma- 
neora  distinta.  Dice  que  fray  Gómez,  para  escapar 
a  sus  aplaudidores,  se  elevó  en  los  aires  y  voló  desde 
el  puente  hasta  la  torre  de  su  convento.  Yo  ni  lo 
niego  ni  lo  afirmo.  Puede  que  sí,  y  puede  que  no. 
Tratándose  de  maravillas,  no  gasto  tinta  en  defen- 
derlas ni  en  refutarlas, 

Aqaiel  día  estaba  fray  Gómez  en  vena  de  haoer 
milagros;  pues  cuando  salió  de  su  celda  se  enca- 
minó a  la  enfermería^,  donde  encontró  a  San  Fran- 
cisco Solano  acostado  sobre  una  tarima,  víctima  de 
una  furiosa   jaqueca.   Pulsóle  el  le^o,   y  le  dijo: 

—Su  paternidad  está  muy  débil,'  y  hai'ía  bien  en 
tomar  algún  alimento. 

— Hermano— contestó  el   santo^— no    tengo  apetito. 

—Haga  un  esfuerzo,  reverendo  padre,  y  pase  si- 
quiera un  bocado. 

Y  tanto  insistió  el  refitolero,  que  el  enfermo,  por 
libertarse  de  exigencias  que  picaban  ya  en  majadería, 
ideó  pedirle  lo  que  hasta  para  el  virrey  habría 
sido  imposible  conseguir,  por  no  ser  la  estación 
propicia  para   satisfacer   el   antojo. 

—Pues  mire,  hermanito,  sólo  comería  con  gusto 
ün  par  de  pejerreyes. 

Fray  Gómez  metió  la  mano  derecha  dentro  de  la 
manga  izquierda,  y  sacó  un  par  de  pejerreyes  tan 
fresquitos  que  parecían  acabados  de  salir  del  mar. 

—Aquí  los  tiene  su  paternidad,  y  que  en  salud 
se  le  conviertan.  Voy  a  guisarlos. 

Y  ello  es  que  con  los  benditos  pejerreyes  quedó 
San  Francisco   curado  como  por  ensalmo. 

Me  parece  qtie  ©stos  dos  milagritos,  de  quei  inci- 
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dentalmente  me  lie  ocupado,  no  son  paja  picada. 
Dejo  en  mi  tintero  otros  muchos  de  nuestro  lego, 
porque  no  me  he  propuesto  nelatai:'  su  vida  y^  mi- 
lagros. 

Sin  embargo,  apuntaré,  para  satisfacer  curiosida- 
des exigentes,  que  sobre  la  puerta  de  la  primera 
celda  del  pequeño  claustro  que  hasta  hoy  sirve  de 
enfermería,  hay  un  lienzo  pintado  al  óleo  reprei- 
sentando  estos  dos  milagros,  con  la  siguiente  ins- 
cripción : 

«El  Venerable  Fray  Gómez.— Nació  en  Extrema- 
dura en  1560.  Vistió  el  hábito  en  Chuquisaca  en  1580. 
Vino  a  Lima  en  1587.— Enfermero  fué  cuarenta  años, 
ejercitando  todas  las  virtudes,  dotado  de  favores  y 
dones  celestiales.  Fué  su  vida  un  continaado  mila- 
gro. Falleció  en  2  de  Mayo  de  1631,  con  fama  da 
santidad.  En  el  año  siguiente  se  colocó  el  cadáver 
en  la  capilla  de  Aranzazú,  y  en  13  "de  Octubre  de 
1810  se  pasó,  bajo  del  altar  maj^oi*,  a  la  bóveda  don- 
de son  sepultados  los  padres  del  convento.  Pre- 
senció la  traslación  de  los  restos  el  señor  doctor 
don  Bartolomé  María  de  las  Heras.  Se  restauró  este 
venerable  retrato  en  30  de  Noviembre  de  1882  por 
M.  Zamudio.» 


II 


Estaba  una  mañana  fray  Gómez  en  su  celda  en- 
tregado a  la  meditación,  cuando  dieron  a  la  puerta 
unos  discretos  golpecitos,  y  una  voz  de  quejumbroso 
timbre  dijo: 

— Deo  gratias...  ¡Alabado  seai  el  Señor!... 

—Por  siempre  jamás,  amén.  Entre,  hermanitoi — ■ 
contestó  fray   Gómez. 

Y  penetró  en  la  humildísima  celda  un  individuo 
algo  desarrapado,  vera  efigies  del  hombre  a  quien 
acongojan  pobrezas;  pero  en  cuyo  rostro  se  dejaba 
adivinar  1a  proverbial  honradez  del  castellano  viejo. 
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Todo  el  mobiliario  de  la  celda  se  componía  de 
cuatro  sillones  de  vaqueta,  una  mesa  mugrienta  y 
una  tarima  sin  colchón,  sábanas  ni  abrigo,  y  con 
Una  piedra  por  cabezal  o   almohada. 

— Tome  asiento,  hermano,  y  dígame  sin  rodeos 
lo  que  por  acá  le  trae — dijo  fray  Gómez. 

—Es  el  caso,  padre,  que  yo  soy  hombre  de  bien 
a  carta  cabal... 

— Se  le  conoce  y  que  perse\^ere  deseo,  que  así  me- 
recerá en  esta  vida  terrena  la  paz  de  la  conciencia, 
y  en  la  otra  la  bienaventuranza. 

— Y  es  el  caso  que  soy  buhonero,  que  vivo  car- 
gado de  familia  y  que  mi  comercio  no  cunde  por 
falta  de  medios,  que  no  por  holgazanería  y  escasez 
de  industria  en  mí. 

—Me  alegro,  hermano,  que  a  quien  honradamente 
trabaja.  Dios  le  acude. 

—Pero  es  el  caso,  padre,  que  hasta  ahora  Dios 
se  me  hace  el  sordo,  y   en  acoiTerme  tarda... 

—No  desespere,    hermano,   no  desespere. 

-—Pues  es  el  caso  que  a  muchas  puertas  he  lle- 
gado en  demanda  de  habilitación  por  quinientos  du- 
ros, y  todas  las  he  encontrado  con  cerrojo  y  cerroji- 
llo. Y  es  el  caso  que  anoche,  en  mis  ca^ilaciones, 
yo  mismo  me  dije  a  mí  mismo:  «¡Ea!,  Jeromo^  buen 
ánimo  y  vete  a  pedirle  el  dinero  a  fray  Gómez; 
que  si  él  lo  quiere,  mendicante  y  pobre  como  es,  me- 
dio encontrará  para  sacarte  del  apuro.»  Y  es  el 
caso  que  aquí  estoy  porque  he  venido,  y  a  su  pa- 
ternidad le  pido  y  ruego  que  me  preste  esa  pu- 
chuela por  seis  meses,  seguro  que  no  será  por  mí 
por  quien  se  diga: 


En  el  mundo  hay  devotos 

de  ciertos  santos: 
la  gratitud  les  dura 

lo  que  el  milagro; 

que  un  beneficio 
da  siempre  vida  a  ingrato» 

desconocido». 
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—¿Cómo  ha  podido  imaginarse,  hijo,  que  en  esta 
triste  celda   encontrará  ese  caudal? 

— Es  el  caso,  padre,  que  no  acertaría  a  responderle!; 
pero  tengo  fe  en  que  no  me  dejará  ir  desconsolado. 

—La  íe>  lo  salvará,  hermano-.  Espere  un  momento. 

Y  paseando  los  ojos  por  las  desnudas  y  blanquea- 
das paredes  de  la  celda,  vio  un  alacrán  que  cami- 
naba tranquilamente  sobre  el  marco  de  la  ventana. 
Fray  Gómez  arrancó  una  página  de  un  libro  viejo, 
dirigióse  a  la  ventana,  cogió  con  delicadeza  a  la 
sabandija,  la  envolvió  en  el  papel,  y  tornándosel 
hacia  el  castellano   viejo  le  dijo: 

— Tome,  buen  hombre,  y  empeñe  esta  alhajita; 
no  olvidej   sí,    devolvérmela   dentro   de   seis   meses. 

El  buhonero  se  deshizo  en  frases  de  agradecimien- 
to, se  despidió  de  fray  Gómez^  y  más  que  de  prisa  s© 
encaminó  a  la  tienda  de  un  usurero. 

La  joya  era  espléndida,  verdadera  alhaja  de  reina 
morisca,  por  decir  lo  menos.  Era  un  prendedor  fi- 
gurando un  alacrán.  El  cuerpo  lo  formaba  ana  mag- 
nífica esmeralda  engarzada  sobre  o-ro,  y  la  cabeza 
un  grueso   brillante  con  dos  rubíes  por  ojos. 

El  usurero,  que  era  hombre  conocedor,  vió  la 
alhaja  con  codicia,  y  ofreció  al  necesitado  adelan- 
tarle dos  mil  duros  por  ella;  pero  nuestro  español 
se  empeñó  en  no  aceptar  otro  préstamo  que  el  dei 
quinientos  duros  por  seis  meses,  y  con  un  interés 
judaico,  se  entiende.  Extendiéronse  y  firmáronse  los 
documentos  o  papeletas  de  estilo,  acariciando  el  agio- 
tista la  esperanza  de  que  a  la  postre  el  dueño  de 
la  prenda  acudiría  por  más  dinero,  que  con  el  recargo 
de  intereses  lo  convertiría  en  propietario  de  joya 
tan  valiosa  por  su  mérito  intrínseco  y  artístico, 

Y  con  este  capitalito  fuéle  tan  prósperamente  ene 
su  comerciOj  que  a  la  terminación  del  plazo  pifdo 
desempeñar  la  prenda,  y  envuelta  en  el  mismo  papel 
en  que  la  recibiera,  se  la  devolvió  a  fray  Gómez. 

Este  tomó  el  alacrán,  lo  puso  sobre  el  alféizar  d« 
la  ventana,  le  echó  una  bendición,  y  dijo: 
— Animaíito  de   Dios,   sigue  tu  camino. 
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Y  el  alacrán  echó  a  andar  libremente  por  las  pa- 
redes de  la  celda, 

Y  vieja,  pelleja, 
aquí    dio    fin   la   conseja. 

Ricardo  Palma 

(Beruano) 


-♦«♦♦- 


Nene  traviesa 


¡Quién  sabe  si  hay  una  niña  que  se  parezca  a  Neoiél 
Un  viejecito  que  sabe  mucho  dice  que  todas  las 
niñas  son  como  Nene.  A  Nene  le  gusta  más  jugar 
a  «mamá»,  o  a  «tiendas»,  o  a  «hacer  dulces»  con 
sus  muñecas,  que  dar  lección  de  «treses  y  caatros» 
con  la  maestra  que  le  viene  a  enseñar.  Porque  Nene 
no  tiene  mamá:  su  mamá  se  ha  muerto:  y  por 
eso  tiene  Nene  maestra.  A  hacer  dulces  es  a  lo 
que  le  gusta  más  a  Nene  jugar:  ¿y  por  qué  será? 
¡Quién  sabe!  Será  porque  para  jugar  dulces  le  dan 
azúcar  de  veras:  por  cierto  que  los  dulces  nunca 
le  salen  bien  de  la  primera  vez:  ¡son  unos  dulcie$ 
tan  difíciles!  siempre  tiene  que  pedir  azúcar  dos 
veces.  Y  se  conoce  que  Nene  no  le  quiere  dar  tra- 
bajo a  sus  amigas;  porque  cuando  juega  a  paseo 
o  a  comprar,  o  a  visitar,  siempre  llama  a  sus  anü- 
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guitas;  pero  cuando  va  ha  hacer  dulces,  nunca.  Y 
una  vez  le  sucedió  a  Nene  una  cosa  muy  rara:  le 
pidió  a  su  papá  dos  centavos  para  comprar  un 
lápiz  nuevo,  y  se  ohddó  como  si  no  hubiera  pensado 
nunca  en  comprar  el  lápiz:  lo  que  compró  fué  un 
merengue  de  fresa.  Eso  se  supo,  por  supuesto;  y 
desde  entonces  sus  amiguitas  no  le  dicen  Nene,  sino 
«Merengue  de  fresa». 

El  padre  de  Nene  la  quería  mucho.  Dicen  que  no 
trabajaba  bien  cuando  no  había  Adsto  por  la  mañana 
a  «la  hijita».  El  no  le  decía  «Nene»  sino  «la  hijita». 
Cuando  su  papá  venía  del  trabajo,  siempre  salía 
ella  a  recibirlo  con  los  brazos  abiertos,  como  un 
pajarito  que  abre  las  alas  para  volar,  y  su  papá 
la  alzaba  del  suelo,  como  quien  coge  d!^  un  ij'osal  una 
rosa.  Ella  lo  miraba  con  mucho  cariño,  como  si 
le  preguntase  cosas:  y  él  la  miraba  con  los  ojos 
tristes,  como  si  cpiisiese  echarse  a  llorar.  Pero  en 
seguida  se  ponía  contento,  se  montaba  a  Nene  en 
el  hombro,  y  entraban  juntos  en  la  casa,  cantando 
el  himno  nacional.  Siempre  traía  el  papá  de  Nene 
algún  libro  nuevo,  y  se  lo  dejaba  ver  cuando  tenía 
figuras;  y  a  ella  le  gustaban  mucho  unos  libros 
que  él  traía,  donde  estaban  pintadas  las  estrellas, 
que  tiene  cada  una  su  nombre  y  su  color:  y  allí 
decía  el  nombre  de  la  estrella  colorada,  y  el  de 
la  amarilla,  y  el  de  la  azul,  y  que  la  luz  tiene  siete 
colores,  y  que  las  estrellas  pasean  por  el  cielo,  lo 
mismo  que  las  niñas  por  un  jardín.  Pero  no:  lo 
mismo  no:  porque  las  niñas  andan  en  los  jardines 
de  aquí  para  allá,  como  una  hoja  de  flor  que  va 
empujada  por  el  viento,  mientras  que  las  estrellas! 
van  siempre  en  el  cielo  por  un  mismo  camino  y  no 
por  donde  quiei'en:  ¿quién  sabe?  puede  ser  que  haya 
por  allá  arriba  quien  cuide  a  las  estrellas^  como 
los  papas  cuidan  acá  en  la  tierra  a  las  niñas.  Sólo 
que  las  estrellas  no  son  niñas,  por  supuesto,  ni 
flores  de  luz,  como  parecen  de  aquí  abajo,  sino 
grandes  como  este  mundo:  y  dicen  que  en  las  es- 
trellas hay   árboles,   y  agua,   y   gente   como  acá:   y^ 
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SU  papá  dice  que  en  un  libro  hablan  de  ^ue  uno 
se  va  a  vivir  a  una  estrella  cuando  se  niuere.  «Y 
dime,  papá»,  le  preguntó  Nene:  «¿por  qué  ponen; 
las  casas  de  los  muertos  tan  tristes?  Si  yo  me 
muero,  yo  no  quiero  ver  a  nadie  llorar,  sino  qu^e 
me  toquen  la  música,  porque  me  voy  a  ir  a  yivir 
en  la  estrella  azul».  «Pero,  sola,  tú  solav  sin  tu 
pobre  papá?»  Y  Nene  le  dijO'  a  su  papá: — «¡Malo, 
que  crees  eso!»  Esa  noche  no  se  quiso  ir  a  dormir 
temprano,  sino  que  se  durmió  en  los  brazos  "de  su 
papá.  ¡Los  papas  se  quedan  muy  tiñstes,  cuando 
se  muere  en  la  casa  la  madre!  Las  niñitas  deben 
(juerer  mucho,  mucho  a  los  papas,  cuando  se  les 
muere  la  madre!  ' 

Esa  noche  que  hablaron  de  las  estrellas  trajo 
el  papá  de  Nene  un  libro  muy  grande:  ¡oh,  cómo 
pesaba  el  libro!  Nene  lo  quiso  cargar,  y  se  cayó 
con  el  libro  encima:  no  se  le  veía  más  que  la  ca- 
becita  rubia  de  un  lado,  y  los  zapatioos  negros 
de  otro.  Su  papá  vino  corriendo  y  la  sacó  de  debajo 
deí  libro,  y  se  rió  mucho  de  Nene,  que  no  tenía 
seis  años  todavía  y  quería  cargar  un  libro  de  cien 
aHos.  ¡Cien  años  tenía  el  librOj  y  no  le  habían 
salido  barbas!  Nene  había  \dsto  un  viejito  de  cien 
años,  pero  el  viejo  tenía  una  barba  muy  larga,  que 
le  daba  por  la  cintura.  Y  lo  que  dice  la  maestrja 
de  escribir,  que  los  libros  buenos  son  como  los  vie- 
jos: «Un  libro  bueno  es  lo  mismo  que  un  amigo 
viejo» — eso  dice  la  maestra  de  escribir.  Nene  se 
acostó  muy  callada,  pensando^  en  el  libro.  ¿Qué 
libro  era  aquel?  Ella  quiere  saber  cómo  está  hecho 
por  dentro  un  libro  de  cien  años  que  no  tiene  barbas. 

Su  p^ipá  está  lejos,  lejos  de  la  casa,  trabajando 
para  ella,  para  que  la  niña  tenga  casa  linda  y  coma 
dulces  finos  los  domingos,  para  comprarle  a  la  niña 
vestiditos  blancos  y  cintas  azules^  para  guardar  rjn 
poco  de  dinero,  no  vaya  a  iser  que  se  muera  lel 
papá,  trabajando  para  la  «hijita».  La  criada  jestá 
allá  adentro,  preparando  el  baño.  Nadie  oye  a  Nene; 
no  la  está  viendo  nadie.  Su  papá  deja  siempre  iibier- 
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to  el  cuarto  de  los  libros.  Allí  está  la  sTUita  de  Nene, 
¡qué  sé  sienta  de  noche  en  la  mesa  de  escribir,  a 
ver  trabaiar  a  su  uapá.  Cinco  pasitos,  seis.,  siete... 
ya  está  Nene  en  la  puerta:  ya  la  empujó;  ya  entró. 
¡Las  cosas  que  suceden!  Como  si  la  estuviera  es- 
perando estaba  abierto  en  su  silla  el  libro  viejo, 
abierto  de  medio  a  medio.  Pasito  a  joasito  ste  le 
acercó  Nene,  muy  seria,  y  como  cuando  uno  piensa 
mucho,^  que  camina  con  las  manos  a  la  espalda. 
Por  nada  ein  el  mundo  hubiera  tocado  Nene  leí 
libro:  verlo  no  más,  no  más  que  verlo.  Su  papá 
le  dijo  que  no  lo  tocase. 

El  libro  no  tiene  barbas:  le  salen  muchas  cintas 
y  marcas  por  entre  las  hojas,  pero  esas  no  son' 
barbas:  ¡el  que  sí  es  barbudo  es  el  gigante  que  está 
pintado  en  el  libro!  y  es  \\p.  colores  la  pintura,  unos 
colores  de  esmalte  que  lucen,  como  el  brazalete  que 
le  regaló  su  papá.  ¡Ahora  no  pintan  los  libros  así! 
El  gigante  está  sentado  en  el  j)ico  de  un  monte, 
con  una  cosa  revuelta,  como  las  nubes  del  pieUPj 
encima  de  la  cabeza;  no  tiene  más  que  un  ojo,  en- 
cima de  la  nariz:  está  vestido  con  un  blusón,  como 
los  pastores,  un  blusón  verde,  lo  mismo  que  tel 
campo,  con  estrellas  pintadas  de  plata  y  de  oro: 
y  la  barba  es  muy  larga,  mu}»^  larga,  que  llega  al  pie 
del  monte:  y  por  cada  mechón  de  la  barba  va  su- 
biendo un  hombre,  como  sube  la  cuerda  para  ir 
al  trapecio  el  hombre  del  circo.  ¿Oh,  eso  no  se  puede 
Vej-  de  lejos!  Nene  tiene  que  bajar  el  libro  de  la 
silla.  ¡Cómo  pesa  este  picaro  libro!  Ahora  sí  que 
se  puede  ver  bien  todo.  Ya  está  el  libro  en  el  suelo. 

Son  cinco  los  hombres  que  suben:  uno  es  xm 
blanco,  con  casaca  v  con  botas^  y  de  barba  tam- 
bién: ¡le  gustan  mucho  a  este  pintor  las  barbas! 
otro  es  como  indio,  sí,  como  indio,  con  una  corona 
de  plumas,  y  la  flecha  a  la  espalda,  el  otro  íes 
chino,  lo  mismo  que  el  cocinero,  pero  va  con  un 
traje  como  de  señora,  todo  lleno  do  flores:  el  otro( 
se  parece  al  chino,  y  lleva  un  sombrero  de  pico, 
así  como  una  pera:  el  otro  es  negro,  un  negro  muy 
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bonito,  pero  está  sin  vestir:  ¡eso  no  está  bden,  sin 
vestir!  ¡por  eso  no  quería  su  papá  que  ella  tociase 
él  libro!  No:  esa  lioja  no  se  ve  más,  para  que  ¡no 
se  enoje  su  papá.  ¡Muy  bonito  gue  e;s  este  libro 
viejo!  Y  Nene  está  j^a  casi  acostada  sobre  el  libro 
y  como  si  quisiera  hablarle  con  los  ojos. 

¡Por  poco  se  rompe  la  hoja!  Pero  no,  no  se  roim- 
pió.  Hasta  la  mitad  nomás  se  rompió.  El  jpapá  de 
Nene  no  ve  bien.  Eso  no  lo  va  a  ver  nadie.  ¡Ahora 
sí  que  está  bueno  el  libro  ©ste!  Es  mejor,  mucho 
mejor  que  el  arca  de  Noé.  Aquí  están  pintiadosi 
todos  los  animales...  ¡Y  con  colores,  como  el  gi- 
gante! Sí,  'esta  es,  esta  ¡es  la  jirafa,  comiéndose  la 
luna:  este  tes  el  elefantei:  el  elefante^  con  ese  si- 
llón Heno  'de  niñitos.  jOh,  los  perros,'  cómo  corre, 
cómo  corre  este  perro!  ¡ven  acá,  perro!  ¡te  voy 
a  pegar,  perro,  porque  no  quieras  venir!  Y  Neiné, 
por  supuesto,  arranca  la  hoja.  ¿Y  qué  ve  mi  se^ 
ñora  Nene?  Un  mundo  de  monos  en  la  otra  pintura. 
Las  dos  liojas  del  libro  están  Uenas  de  monos:  un 
mono  colorado  juega  con  un  monito  verde:  un  mol- 
nazo  de  barba  le  muerde  la  cola  a  un  mono  tremendo, 
que  anda  como  un  hombre,  con  un  ^alo  en  lia 
mano:  un  mono  negro  está  jugando  en  la  hierba 
con  dtro  amarillo:  LaguelloSv  arguelles  de  los  ár- 
boles son  lo'S  monos  niños!  ¡qué  graciosos!  ¡cómol 
juegan!  ¡se  mecen  por  la  cola,  como  el  columpio! 
¡qué  bien,  qué  bien  saltan!  ¡uno,  dos,  tres,  cinco^ 
ocho^  dieciseis^  cuarenta  y  nue\ie  monos  a^^aiTados 
por  la  tola!  ¡se  van  a  tirar  al  río!  '¡se  van  a  tirar" 
aj  río!  ¡visst!  ¡allá  van  todos!  Y  Nene,  entusiasmada, 
arranca  al  libro  las  dos  hojas.  ¿Quién  llama  a  Ne^ 
né,  quién  la  llama?  Su  papá,  su  papá,  que  está 
mirándola  desde  la   puerta. 

Nene  no  ve.  Nene  no  oye.  De  parece  que  su 
papá  crece,  'que  crece  mucho,  que  llega  hasta  el 
techo,  que  es  más  grande  que  el  gigante  del  monte, 
que  se  le  viene  encima.  Está  callada,  callada,  con 
la  cabeza  baja,  con  los  ojos  cerrados,  con  las  hojas 
rotas  en  las  manos  caídas.  Y  su  papá  le  está  ha- 
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blando:  «Nene,  lio  te  dije  que  no  tocaras  ese  libro? 
¿N€né,  tú,  no  sabes  que  ese  libro  no  es  cnío.  ,% 
grue  vale  mucho  dinero,  mucho?  tNené,  tú  no  sa- 
bes aue  para  oa^ar  ese  libro  voy  a  t^ier  que  trabajar 
un  año?»  Nene,  blanca  como  el  papel,  se  alzó  del 
suelo,  con  la  cabecita  caída,  y  se  abrazó  a  las  ro- 
dillas de  su  papá:  «¡Mi  papá»,  dijo  Nene,  «mi  papá 
de  mi  corazón!  ¡Enojé  a  mi  papá  bueno!  ¡Soy  mala 
niña!  ¡Ya  no  voy  a  poder  ir  cuando  me  muera  a 
la  estrella  azul!» 

José  Martí 

(Cubano) 


La  caza  del  cóndor 


Una  hora  hacía  por  lo  menos  que  callábala  nues- 
tros fusiles  y,  sin  embargo,  los  cóndores,  descon- 
fiados como  ellas,  revoloteaban  todavía  alarmados. 
Los  pocos  que  se  habían  asentado  en  la  falda  del 
lejano  cerro  frontero,  se  paseaban  parsimoniosos  y, 
serenos,  aunque  evidentemente  inquietos,  a  juzgar 
por  el  movimiento  de  sus  calvas  cabezas  rojas  y 
por  la  presteza  con  que  ensayaban  tender  ed  vuelo 
cuando  un  ruido  insólito  llegaba  a  sus  oídos  o  un 
detalle  sosjjechoso  velaba  la  nítida  visión  de  sus 
ojos  claros  y  penetrantes,  que  aüsbaban,  sin  paiv 
padear,  la  entrada  de  las  grutas  misteriosas  y  la 
sombra  traidora  de  los  peñascos  o  del  medroso 
malezal.  Recogida  sólo  a  medias  el  ala  diligente, 
caminaban  ceremoniosos  y  graves,  erguida  la  ca- 
beza descubierta,  como  enlutados  caballeros  me- 
dioevales,  que   en   justa   de   apostura,    lucieran   sií 
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garíDo  y  su  donaire.  Cada  vez  que  se  'detenían,  es- 
tirando el  cuüÜlo,  como  ansiosos  de  recocer  en  iél 
oído,  para  descifrarlo,  el  enigmático  lenguaje  con 
que  les  hablaba  el  monte  y  la^  Uanura,  parecía  que 
tal  no  hicieran,  sino  mutuas  cortesías  reverentes: 
la  tizona,  obedeciendo  a  la  presión  de  la  mano  sobre 
el  pomo,  alzaba  en  la  contera  la  extremidad  del 
manto  caballero,  las  golas  ondulaban  con  cofjuete- 
ría  y  las  espuelas  chirriaban  acompasadas.  Y  desde 
el  ras  del  suelo  hasta  donde  el  ojo  alcanzaba  en  (el 
infinito  azul^  se  les  veía:  ya  escoltaban  rápidos  y 
nerviosos  la  blanca  nube  pasajera  que  impulsaba 
el  viento,  o  ya,  sin  batir  el  ala,  describían  un  círculo 
fantástico  sobre  la  masa  ohscura  de  las  sierras, 
cruzando  juguetones  las  anchas  fajas  luminosas  en 
que  el  sol  reía  placentero. 

— ¿Usté  cree  que  sólo  le  malioea  a  la  oscuridá, 
señor?...— dijo,  con  su  acento  característico,  el  vie- 
jo gaucho  cordobés  que  nos  acompañaba. — ¡No-  crea!... 
El  cóndor  es  un  pájaro  muy  astuto...  Desconfía  más 
del  sol  que  de  la  sombra  y  aunque  puede  mirarlo 
sin  pestañar,  se  le  hace  que  a  contra  luz  s'escuende 
un  enemigo  y  por  eso  pega  la  vuelta  pa  ver  de  todos 
laos...  Sabe  qu'el  hombre  es  artero  y  que  se  lo  ha 
de  madrugar  si  le  da  un  cabe... 

— Pues  si  todos  dan  el  cabe  que  han  dado  éstos^ 
los  cóndores   morirán   sólo   de  viejos. 

— ¿Ha  visto  como  le  matrerean  al  plomo,  señor? 
Y  eso  que  las  balas  son  pa'l  cuero  d'ellos  como  son 
pa'l  mío  estas  espinas  de  amor  seco...  Xo  que  les 
dentra  lindo   es   el  cuchillo... 

—¡Cómo  no!...  Y  el  dedo  en  el  pico  les  ha  de 
entrar  mejor...   quizás. 

Y  convenimos  después  de  mucho  conversar  y  sos- 
tenerme el  viejo  que  «pa  cazar  el  cóndor  más  va- 
lían las  mañas  ^¡ue  los  fusiles»,  en  que  al  día  si- 
guiente cazaría  para  mí  un  cóndor  vivo  y  qne  si 
ello  sucedía,  yo  cambiaría  su  posesión  conti'a  cin- 
cuenta pesos. 

—Cácelo   ahora...    ¿Para   qué   esperar    mañana?... 
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—Hay  que  hacer  aprontes,  señor...  y  además^  el 
cóndor  en  ayunas  no  es  tan  fortacho...  Al  finao  mi 
padre,  qu'era  de  la  gente  de  antes,  cuando  no  ha- 
bía aquí  en  las  sierras  rifles  de  largo  alcance  como 
hay  aura,  le  gustaba  cazar  los  cóndores  a  mano... 
a  lo  indio...  y  sabía  obligarlos  a  suicidarse... 

— ¿Y  usted  no  le  aprendió  la  receta?... 

—¡Vaya!...  ¿^Y  cómo  no?...  ¡Si  es  facilísimo!...  ¡No 
hay  más  que  decirles  una  palabra  en  la  oreja  y 
ya'stá...  Mañana  de  mañanita  lo  verá... 

Y  al  día  siguiente  tuve  ocasión  de  presenciar  asom- 
brado, el  extraño  espectáculo  de  una  lucha  singul^ 
entre  la  astucia  y  la  fuerza,  en  aquel  vasto  escei- 
nario  de  las  sierras,  que  alumbraba  el  sol  naciente. 

Llegamos  a  una  quebrada  pintoresca  y  dimos  con 
un  viejo  mancarrón  que  pastaba  tranquilo,  discu- 
rriendo goloso  entre  el  perfumado  pastizal  serrano. 

—¿Ve?...  Ese  mancarrón,  señor,  me  v'a  servir  pa 
carnada...  ¡Ya  verá  cómo  cain  los  cóndores  al  olor) 
de  la  sangre  y  cómo  los  asonsa  la  gasusa  é  la  ma- 
drugada,  castigada   por   la  vista  e   la   grasita! 

Entre  el  viejo  y  sus  dos  hijos  degollaron  el  man- 
carrón inservible,  le  abrieron  el  cuei^po,  extrayendo 
las  visceras,  para  dejar  una  buena  cavidad,  y  le 
quitaron  a  medias  la  piel,  tapando'  con  ella,  arro- 
llada, .la  entrada  'de  aquélla,  entre  la  cual  se  "deslizó 
el  cazador,  diciéndonos,  mientras  se  acomodaba,  di- 
simulando su  presencia: 

— Aura,  vayansén  pa  la  cueva  que  los  muchachos 
conocen  y  abra  el  ojo,  señor,  va  per  una  cosa  linda!... 
¡ Escucndansén  bien,  che!...  ¡Ya  saben  los  linces  que 
son  estos  condenaos...  y  apurensén  pa'yudarme  con- 
forme me  vean  parao!...  ¡Voy  a  cazar  el  más  grande! 

Apenas  estábamos  en  nuestro  escondite,  cuando 
apareció  en  el  cielo  un  enjambre  de  puntos  negros 
que  a  medida  que  avanzaban  iban  aumentando  d'e 
volumen  y  en  cantidad;  parecía  que  lo-s  cerros  en- 
teros, desmenuzadosj  andaban  en  el  aire.  Los  cón- 
dores, majestuosos,  volaban  en  círculo.  Ya  venían 
apresurados,   batiendo   el    ala   con   presteza,    o    ya, 
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serenos  y  como  inmóviles,  se  detenían  sobre  el  pun- 
to donde  yacía  el  mancarrón  y  descendían  rápidos 
a  posar  la  garra  acerada  sobre  el  desmedrado  cos- 
tillar, o  peleaban  dos  rivales^  rezongando,  por  adue- 
ñarse de  la  cabeza,  que  parece  ser  bocado  suculento, 
mientras  otros  hacían  presa  en  las  xisceras  san- 
grientas y  se  las  repartían  a  tirones.  De  repentei 
un  ruido  formidable  apagó  los  graznidos  entrecor- 
tados, se  oyó  un  soplo  de  huracán,  y  al  correr  hacia 
la  res,  vimos  al  enjambre  gigantesco  aletear  gleses- 
perado  para  alzar  el  vuelo,  impulsando  el  cuerpo 
remolón,  mientras,  allá,  sobre  el  costillar  casi  pe- 
lado ya,  forcejeaba  por  escapar  a  las  manos  her- 
cúleas que  sostenían  sus  patas  negruzcas,  un  cón- 
dor enorme  que  el  viejo  cordobés  sujetaba,  sin  salir 
de  su  escondite,  temeroso  a  las  injurias  del  pico 
sanguinario. 

Pronto  los  mocetones  hicieron  presa  en  el  cuello 
y  en  las  alas,  y  con  grave  escándalo  del  en|ambre 
que  voltejeaba  graznando  sobre  nuestras  cabezas, 
quedó  el  cóndor  como  estaqueado.  Era  un  magní- 
fico ejemplar,  que  hedía  a  carroña  y  cuyos  pjos 
fulguraban  iracundos... 

—Ya  ve,  señor,  como  más  valen  las  mañas  que 
los  fusiles...  Y  es  grande  el  condeuao...  Coa  razón 
por  poco  no  me  levantaba... 

— ¿Sabe  que  esto  se  llama  hazaña,  viejo?... 

— No  tanto,  señor...  Pero  los  muchachos  no  hacen, 
esto  todavía...  Y  aura  lo  hagamos  suicidarse  a  este 
roñoso...  ¿no   le  parece?... 

Sacó  el  viejo  una  lesna  del  bolsillo  de  su  tirador 
y  al  propio  tiempo  que  traspasaba  con  ella  ambos 
ojos  del  enorme  pájaro  de  presa,  los  mocetones  lo 
largaron... 

Corrió  un  trecho,  graznando  de  dolor  y  luego  se 
remontó  casi  recto,  siguiéndole  nuestra  vista  entre 
el  enjambre  de  sus  compañeros  que  revoloteando 
en  círculo  lo  rodeaban  curiosos,  pero  que  él  no  aten- 
día y  así  se  perdió  en  el  infinito  azul... 

r-No  crea  que  v'a  dir  lejos...  Aura,  lo  q^ae  se  veta 
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ciego,  se  descuelga  desde  las  nubes  a  cuerpo  muer- 
to y  se  destroza  sobre  las  piedras... 

Y  así  fué.  De  repente  lo  vimos  caer  pesadamente, 
allá,  ■en  la  lejanía  brumosa  de  los  cierros  desieir- 
tos. 

José  S.  Alvarez,  «Fray  Mocho» 

(Argentino) 


N/*v>V/X^N.^\>^  ^k|4^  ^^ 


Una  botella  de  Brandy  y  otra  de  Ginebra 


Eran  las  seis  de  la  mañana  en  un  día  frío  y  llu- 
vioso del  mes  pasado.  Encontrábame  en  la  cama 
por  supuesto:  para  estar  en  la  calle  a  esa  hora  era 
preciso  ser  por  lo  menos  arriero,  cliicharronero, 
bun'o  o  devoto.  Varias  causas  contribuían  a  que  j'o 
no  despertase  completamente  feliz.  Por  el  \ddrio  roto 
de  una  ventana,  que  se  había  quedado  abierta  por 
descuido,  penetraba  un  airccillo  tan  frío  y  tan  sutil, 
que  parecía  soplado  desde  la  cima  del  Monserrate 
por  algún  Eolo  montañés,  exprofeso  para  atormen- 
tarma  Por  la  noche  había  meditado  más  de  lo  con- 
veniente en  el  sufragio  luiiversal,  la  soberanía  del 
pueblo,  el  progreso  indefinido  del  hombre,  la  liber- 
tad, la  República  y  otras  paparruchas  de  la  laya. 
Además,  soñé  que  un  diablillo,  Asmodeo,  o  de  cual- 
quier otro  nombre,  pues  diablos  abundan  en  todas 
partes  como  llovidos,  cogiéndome  del  brazo  me  dijo: 

—Quiero  divertirte. 

—Que  me  pl^ce— le  respondí,— pufes  si  no  lo  di- 
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vierten  a  uno  los  diablos,  los  hombres  maldita  la 
gracia  que  tienen. 

—Voy  a  mostrarte  un  trasunto  ridículo^  una  foto- 
grafía grotesca   de  la  sociedad. 

—¡Adelante! 

Entonces  el  diablillo,  que,  por  cierto,  no  olía  a 
azufre,  ni  tenía  las  manos  callosas  ni  rene-gridas, 
sino  flexibles  y  'enguantadas  como  hombre  de  mundo 
que  es,  me  hizo  montar  sobre  su  brazo  derecho,  y 
me  condujo  a  im  inmenso  corral  de  gallinas.  Era 
do  ver  la  agitación  y  el  movimiento  que  entre  las 
aves  reinaban.  Los  gallos  grandes  perseguían  a  los 
pequeños,  y  éstos  así  que  estaban  lejos  volteaban 
el  ala  a  las  gallinas,  echaban  plantas  y  perseguían 
también  a  los  pollos  de  menor  cuantía.  Cada  mío 
en  su  círculo  hacía  ostentación  de  guapeza  y  dig- 
nidad. Los  capones,  con  su  plumaje  talar,  luengas 
piernas  y  continente  pacato,  andaban  corridos  y  em- 
bromados. Los  pájaros  más  fuertes  se  comían  todoi 
el  maíz  y  la  cebada  que  echaban  al  corral  para  !a 
muchedumbre.  Al  ave  desvalida,  contusa  o  enferma^ 
todas  las  demás,  desde  el  pollo  pelón  hasta  la  clueca 
miserable,  la  acosaban,  la  perseguían,  la  picaban 
y  la  mataban.  Conocíaseles  a  estas  pobres  aves  mal- 
tratadas y  perseguidas  el  deseo  de  gritai':  ¡ay  de 
los  débiles!   ¡ay  de  los  vencidos! 

Eran,  pues,  las  susodichas  seis  de  la  mañana^  y, 
como  no  almuerzo  hasta  las  diez,  me  quedaban  de 
sobra  cuatro  horas  mortales.  Mal  informados  están 
los  que  creen  que  en  este  país  el  tiempo  vale  di- 
nero. Con  mucho  ^usto  le  habría  mandado  a  regalar 
mis  cuatro  horas  sobrantes  a  un  inglés  atareado 
o  a  un  yankee  afanoso,  a  Mr.  Bright  o  al  conde  de 
Cavour. 

De  repente  tocan  a  la  puerta  de  la  calle.  ¿Quién 
es?— pregunto  al  criado.— Don  Telésforo  Casca jón — 
me  respondió,  después  de  informarse.— Dile  que  en- 
tre. 

Telésforo  es  un  antiguo  condiscípulo,  a  quien  lla- 
mábamos en  el  colegio  el  patán,  a  pesar  dei  que  tenía 
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inteligencia  despejada,  y  lo  que  es  preferible,  ca- 
rácter franco  y  buen  corazón.  Pero  habiendo  venido 
de  una  hacienda  a  educarse  ya  entrado  en  años,  ni 
el  roce  con  estudiantes  despabilados,  ni  los  libros, 
ni  todos  los  desengrases  sociales  habían  podido  pu- 
lir su  áspera  corteza  rural.  Tenía  un  espíritu  incom- 
pleto, capaz  de  comprender  todo,  menos  la  vida: 
podía  asimilarse  toda  clase  de  ideas,  elevarse  sin  tre- 
pidar a  las  más  altas  reglones  del  pensamiento; 
pero  era  desmañado  por  demás  en  las  cosas  prác- 
ticas del  mundo,  e  incapaz  de  entender  los  más  tri- 
viales rodajes  de  la  mecánica  social.  Además,  po- 
seía uno  de  esos  caracteres  sin  elasticidad,  que  s& 
rompen  en  su  primer  choque  con  el  destino,  y  un 
corazón  noble  pero  candoroso,  pronto  a  entregarse 
sin  desconfianza;  motivos  por  los  cuales  estaba  fa- 
talmente predestinado  a  ser  víctima  de  alguien:  de 
una  mujer  pérfida  o  de  un  amigo  infiel.  En  estos 
últimos  tiernpos  lo  había  visto  metido  a  Jiombre  de 
mundo,  casado  con  una  mujer  elegante,  dando  fiestas 
y  haciendo  \dso;  pero  ya  me  figuraba  que  Telés- 
foro,  marinero  de  agua  dulce,  pronto  había  de  zo- 
zobrar en  esos  mares  a  que  se  había  arriesgado  in- 
cauto, llenos  de  arrecifes  y  de  escollos. 

No  me  visitaba  hacía  mucho  tiempo;  pero  los  ami- 
gos de  colegio  tienen  el  mismo  privilegio  que  el 
hijo  pródigo:  toda  veleidad  se  les  perdona,  y  el  día 
que  \aielven  está  uno  pronto  a  matar  el  becerro  más 
gordo  para  obsequiarlos.  Además,  el  nombre  de  Te- 
lésforo  me  hizo  pasar  rápidamente  por  los  ojos, 
coní)  en  un  panorama  encantado,  los  años  juve>- 
nilcs  y  la  vida  de  colegio,  con  sus  travesuras  inocen- 
tes, sus  francas  alegrías  y  sus  esperanzas  color  de 
oro.  Al  entrar  Telésforo  a  mi  cuarto,  me  pareció 
que  penetraba  con  él  ima  ráfaga  de  juventud. 

Era  el  mismo  Telésforo  de  siempre,  con  los  ojos 
negros,  los  labios  gruesos,  la  fisonomía  franca,  el 
vestido  descuidado,  el  cabello  en  revolución  perma- 
nente y  la  barba  en  completa  independencia  de  na- 
vajas y  rapistas. 
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—¡Dormilón!— me  dijo,  sentándose  al  borde  de  la 
cama,— '  a  qué   hora   te  levantas? 

—No  acostumbro  hacerlo  antes  de  las  ocho. 

—Se  conoce  que  vives  de  tus  rentas. 

—Te  equivocas:  si  tuviera  rentas  me  las  deberían 
los  particulai'es  o  el  Gobierno:  si  los  primeros,  ma- 
drugaría a  preguntar  por  su  salud,  y  si  el  segundo, 
también  me  levantaría  temprano  a  averiguar  si  la 
noche  antes  había  hecho  revolución,  pues  en  este 
país  el   Gobierno  es  el  único   que  conspira. 

El  relincho  de  un  caballo  llegó  a  mi  oído. 

—  ¡Qué!— le  dije— ¿has   venido  a  caballa? 

—  Sí,  es  Tamerlán,  un  alazán  magnífico,  dócil,  su- 
miso, que  me  obedece  ciegamente. 

— RecomiéndaselO'  a  don  Mariano  para  que  lo  man- 
de al  Congreso.  ¿Y  qué  vientos  te  han  traído  por 
aquí  ? 

—  Sabrás  que  me  he  separado  de  mi  mujer,  y;  que 
he  perdido  mi  fortuna. 

— iiCáspitaü  con  razón  traes  ese  aire  de  paria  en 
ayunas  que  da  miedo.  Vienes  a  buscar  los  amigos 
viejos  porque  los  nuevos  te  han  abandonado.  Lo 
que  sí  no  puedo  explicarme  es  por  qué  te  has  sepa- 
rado á¿  Sofía,  tan  bella,  tan  elegante  y  de  quien 
paiecías  tan  enamorado.  Cuéntame  esa  aventura. 

—Esa  no  es  aventura,  sino  percance.  Dame  primero 
un  trago:  si  no  te  hubiera  encontrado  lo  habría  to- 
mado hoy  en  cualquier  tabei'na.  Ya  sabes  que  soy 
el  hombre  de  la  naturaleza;  cuando  tengo  hambre 
cómo,  cuando  ten^o  sed  bebo.  No  me  gustan  los  que 
se  esconden  para  hacer  sus  libaciones  como  si  per- 
tenecieran a  sociedades  de  templanza,  ni  los  que 
encargan  el  secreto  cuando  juegan,  como  si  fueran 
hijos  de  familia.  Todo  el  mundo  debe  tener  fran- 
queza en  sus  ideas,  en  sus  pasiones  y  hasta  en 
sus  vicios. 

—En  aquella  frasquera  encontrarás  ima  botella  dO 
brandy  y   otra  de  ginebra  supei'iores:   eli^. 

— i  Bonito  estoy  para  escoger  entre  un  brandy  Üüx- 
celente  y  una  ginebra  exquisita!  Tomo  d©  amboSj 
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En  frente  de  mi  cama  había  una  poltrona  entre 
dos  taburetes:  Telésforo  puso  una  botella  sobre  oada 
taburete,  arrimó  un  manojo  de  cigarros  que  había 
sobre  una  mesa,  so  sentó  en  la  poltrona  y  después 
de  echarse  un  trago  muy  respetable  de  ambas  bo- 
tellas, preludió   'esta  sabida  redondilla: 

Mi  mujer  y  mi  caballo 

S©  me  perdieron  a  un  tiempo... 

Tenía  el  gaznate  seco  como  pólvora— exclamó  des- 
pués,—y  con  el  aspergis  me  he  puesto  en  voz.  ¿Quie- 
res que  le  cante  alguna  cosa? 

— Ale  harías  un  flaco  servicio,  pues  tienes  una  voz 
de  monaguillo  acatarrado,  insufrible.  Quiero  sí  que 
me  cuentes  tus  aventuras  conyugales,  pero  en  prosa 
llana  y  en  puro  recitado. 

— Sabes  de  fecha  muy  atrás  que  nunca  he  tenido 
m  vanidad  iii  pretensiones.  Hubiera  podido  ser  como 
cualquier  otro,  periodista,  poeta,  reformador,  héroe 
o  mártir;  pero  a  todo  esto  he  preferido  la  obscu- 
ridad y  el  silencio,  ser  un  buen  muchacho,  un  po- 
bre diablo.  Mis  relaciones  siempre  han  sido  con 
gente  de  poco  tono,  humilde  y  sencilla:  por  la  alta 
sociedad  no  he  tenido  ni  afición  ni  desdén:  he  guar- 
dado con  ella  neutralidad  armada.  Abori-ezco  la  eti- 
'queta,  los  guantes,  las  botas  ajustadas  y  los  cuellos 
que  cortan  las  orejas:  mis  gustos  han  consistido  en 
vivir  lo  más  que  fuere  posible  en  el  campo,  al  aire 
y  al  sol,  tener  buenos  perros,  montar  a  caballo  y 
cazar  en  los  páramos.  Pasaba  por  rico,  pues  mi  padre 
había  tenido  grandes  negocios,  pero  en  realidad  sólo 
había  heredado  un  mediano  caudal.  Con  excepción 
de  mi  madre,  a  quien  amo  y  respeto  con  toda  el 
alma,  me  contaba  solo  en  el  mundo. 

"Esta  me  dijo  un  día,  hará  como  tres  años: 

—  «Hijo  mío,  ya  tienes  treinta  años  cumplidos:  qide- 
ro  que  te  cases:  no  hay  ningún  parii^nte  de  tu  padre 
en  el  país  y  temo  que  se  pierda  tu  apclUdo.»       i 
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—«Sería  una  lástima— le  respondí, — ¡es  tan  lindo! 
¿Qué  importa,  madre,  que  haya  más  Cascajones  en 
el  mundo?  ¿Cómo  es  eso?  Habla  usted  como  si  yo 
fuera  el  último  descendiente  de  un  Osuna  o  de  un 
Medinasidonia,  cuando^  tal  vez  entre  mis  abuelos  se 
encuentra  un  cabrero  de  Aragón  o  un  arriero  de 
Andalucía;  alcurnias  de  este  jaez  tienen  casi  todas 
las  noblezas  de  por  acá.» 

—  «Déjate  de  bromas — me  replicó; — los  Cascajones 
son  una  familia  muy  antigua;  datan  desde  Ordo- 
ño  II;  quiero,  además,  que  tomes  estado.» 

—«Pero  ¿qué  más  estado  gue  el  de  soltero,  sobe- 
rano, libre,  independiente?  Sin  embargo,  usted  lo 
manda,  yo  obedezco;  pero  tenemos  que  entrar  en 
campaña,  es  preciso  visitar  alguna  familia,  pues  yo 
no  trato  a  nadie,  y  juzgo  que  en  las  sabanas  o  en  los 
páramos  no   encontraré  novia.» 

Pero  supongo  que  me  permitirás  echar  un  trago 
para  continuar;  el  brandy  me  limpia  el  pecho,  y  la 
ginebra  me  inspira:  con  ese  procedimiento  seré  elo- 
cuente. 

Dicho  y  hecho.  Aviso  a  los  lectores  que  Telés- 
foro  tiene  una  aritmética  original:  él  llama  tomar 
un  trago  beberse  dos;  al  tomar  el  brandy  jamás 
desaira  la  ginebra. 

— Soy  de  la  escuela  de  Epicuro— exclamó  saborean- 
do su  doble  trago,— me  gusta  la  moderación  en  el 
placer.  Sabrás  que  tengo  talento,  aunque  en  vida  no 
me  lo  han  querido  reconocer;  ya  escribirán  ustedes  en 
«El  Tiempo»,  después  que  yo  muera,  que  se  hia 
apagado  una  de  las  lumbreras  del  país.  ¿Para  qué 
crees  que  me  ha  servido  el  talento? 

—"Pues  para  no  hacer  majaderías. 

— Te  equivocas.  Conocí  un  cachifo  que  recordaba 
la  lección  precisamente  después  que  había  recibido 
fcrulazos  en  el  aula  por  no  haberla  sabido.  El  ta- 
lento me  llega  a  mí  también  una  hora  después  que 
lo  necesito,   y   me  sirv^e  para  comprender   y  expli- 
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carme  con  la  mayor  lucidez  las  majaderías  que  he 
h€cho,  cuando  ya  son  irremediables.  Sandez  come- 
tida, sandez  explicada. 

Mi  madre  me  anunció  que  el  domingo  siguiente  me 
presentaría  a  una  muchacha,  que  por  su  nacimiento 
y  educación  era  digna  de  mi  alta  alcurnia  y  de  mi 
lindo  apellido.  Como  jamás  había  sabido  que  la 
ropa  sirviera  para  otra  cosa  que  para  no  andar 
desnudo,  estaba  completamente  desviado  y  tuve  que 
retocarme.  Rodríguez  me  vistió  de  pies  a  cabeza, 
y  un  peluquero  francés  asoló  mis  cabellos  y  mi 
barba.  Tuve  que  aprisionar  en  unos  guantes  infa- 
mes mis  manos,  enseñadas  a  campar  por  su  respeto, 
y  coloqué  sobre  mi  cabeza  por  primera  vez  uno  de 
esos  tubos  pesados,  desairados,  abominables  que  lla- 
man sombreros  de  pelo. 

—Quedarías  lindo. 

— Así  aderezado  me  llevó  mi  madre  a  casa  de  la 
presunta  novia.  Mi  madre  tiene  pocos  alcances;  gus- 
ta mucho  de  la  gente  que  brilla,  y  ¡Dios  la  perdone! 
queriendo  llevarme  a  un  redil  de  ovejas,  me  preci- 
pitó en  una  madriguera  de  lobos.  El  padre  de  mi 
futura  había  atrapado  unos  cien  mil  pesos,  comen- 
zando su  honrosa  carrera  por  apropiarse  un  de- 
pósito considerable  que  le  había  confiado  un  es- 
pañol, amigo  suyo,  al  tiempo  de  emigrai'.  Andando 
los  tiempos,  ha  metido  la  mano  hasta  el  codo  en 
esos  pasteles  suculentos  que  hacen  nuestros  Con- 
gresos, llamados  conversiones,  consolidaciones,  }''  11o- 
tantizaciones.  Después  ha  hecho  negocios  con  el  'Go- 
bierno ganándole  dos  o  tl^es  por  cienTo  m^nsaal; 
y  en  días  de  revolución,  impulsado  por  el  patrio- 
tismo, le  ha  vendido  vestuarios  como  si  fueran  úví 
seda,  llevando  su  desprendimiento  hasta  sa.üuiistrar 
vacian:  y  caballos  a  la  tropa,  que  se  ha  hecho  pagar 
por  su  triple  valor.  Sin  embargo,  este  honrado  ciu- 
dadano ílisfruta  de  popularidad  y  co:isi  ícraciones, 
y  la  Providencia  ha  recompensado  sus  virtudes  dándo- 
te doce  hijos  y  excelente  salud.  No  le  falta  para  coro- 
nar su  carrera  sino  una  indemnización  del  Congreso! 
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Sofía,  la  mayor  de  sus  hijas,  tenía  ya  veintitrés 
años;  poseía  herniosa  figura  y  todas  esas  elegantes 
«xterioridades  que  son  bases  de  la  educación  mo- 
derna. En  artes  de  agradar  estaba  armada  de  punta 
en  blanco.  Pero,  sea  porque  tenía  ciertos  humos  de 
princesa,  o  porque  había  coqueteado  más  áe  lo  re- 
gular, o  por  el  divisor  enorme  que  amenazaba  la 
hiefrencia  del  papá,  aunque  tenía  muchos  admirado- 
res ninguno  le  ofrecía  su  mano.  Yo  llegué  a  hora 
de  redención.  Todas  estas  cosas  las  supe  después. 
Pero  no  anticipemos;  antes  de  pasar  adelante  ne- 
cesito humedecer  el  ganzate;  se  me  está  convir- 
tiendo en  un  tubo  de  corcho. 

Incontinenti  se  echó  un  trago,  es  decir,  dos. 

—Entré— continuó  él— a  mi  salón  alfombrado,  lleno 
de  ricos  muebles.  Sofía  estaba  re\'istiéndose;  luego 
se  presentó  y,  a  una  cortesía  muy  zurda  que  le 
hice,  me  respondió  balanceándose  sobre  su  talle  como 
una  palmera,  inclinándose  con  la  gracia  de  una 
hada.  Sus  ojos  rutilantes  me  bañai'on  de  luz;  y  a 
las  pocas  palabras  que  me  chjo  quedé  enamorado 
como  un  trueno.  Enseñado  a  tratar  mujeres  comunes 
y,  a  lo  sumo,  maritornes  a  media  pasta,  todos  mis 
sentidos  despertaron  tumultuosamente  a  la  vista  de 
ajquella  mujer  perfectamente  encuadernada,  llena  de 
relieves,  de  voluptuosidad,  de  seducciones  y  de  en- 
cantos. Esas  mujeres  de  mundo  sí  que  tienen  letra 
menuda:  para  mí  no  salían  de  sus  labios  sino  per- 
las. Algunas  noches  después  le  hablé  de  jnis  espe- 
ranzas, que  aceptó  ruborizada.  ¡  Con  qué  flexibili- 
dad se  prestaba  a  mis  proyectos!  Si  le  hablaba  de 
que  me  gustaban  los  caballos,  me  decía  que  eran  su 
encanto;  si  le  refería  mi  pasión  por  el  campo,  ella 
idolatraba  la  soledad;  si  le  indicaba  mi  afición  a  los 
perros,  se  perecía  por  ellos.  Guarido  le  revelé  que 
mi  carácter  carecía  de  ambición,  que  me  aturdía 
el  ruido  y  me  deslumhraba  la  luz;  y  que,  amigo 
del  silencio  y  de  la  obscuridad,  apetecía  la  ^ida 
campestre,  tranquila  e  ignorada,  ella  también  se  lan- 
zó conmigo  en  •!  idilio,  diciéndome  con  una  sonrisíü 
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encaiiladcr  1  que  le  bastaba  mi  amor  y  iina  choza. 
Arrullaba  todos  mis  gustos,  simpatizaba  con  todos 
mis  caprichos;  me  parecía  un  sueño  que  esa  mujer 
tan  bel] a  y  elegante  se  casara  conmigo.  ¿Quién  soy 
yo— me  decía — para  obtener  semejante  amor,  para 
que  ese  trozo  de  felicidad  se  arroje  en  mis  brazos? 
Jamás  llegué  a  sospechar  que  pudiera  haber  hi- 
pocresía bajo  esas  formas  angélicas.  Imaginé  que 
la  Providencia  tenía  para  mí  una  estimación  parti- 
cular, y  que  se  ocupaba  de  mañana  a  tarde  en  ben- 
decirme. Y  yo  era  un  mentecato,  mil  veces  mentecato, 
pues  no  medital3a  que  la  felicidad  es  un  accidente 
raro,  y  que  todas  las  dichas  fáciles  no  son  sino 
alucinación  y   mentira! 

i  Oh!  Estos  recuerdos  me  queman,  necesito  refres- 
carme. ¿Dónde  se  hallan  las  botellas?  Me  olvidaba; 
aquí  está  mi  buen  brandy,  mi  exquisita  ginebra. 
¡Pobres  botellas!  inocentes  como  unos  corderos,  se 
dejan  beber  toda  su  sangre  sin  exhalar  xm  lamento! 

Telesforo  entraba  ya  en  regiones  tropicales:  com- 
prendí que  en  todo  eso  había  una  desgracia  real,  y 
no  quise  chancearme  más,  pues  siempi'e  he  tenido 
un  respeto  profundo  por  los  dolores  verdaderos. 

—Me  casé— continuó  él,— y  si  Satanás  me  hubiera 
ofrecido  en  cambio  de  Sofía  todos  los  reinos  de 
la  tienda,  como  a  Jesús  en  la  montaña,  le  habría 
dicho  que  era  un  mentecato  ofreciendo  miserias  por 
tesoro  de  tan  invaluable  precio.  Si  de  alguno  de 
esos  sueños  encantadores  no  se  despertara,  si  esos 
ralámpagos  de  felicidad  que  brillan  para  toda  criatura 
humana  alguna  vez  en  la  vida  pudieran  prolongarse, 
el  hombre  hal>ría  sondeado  los  arcanos  del  cielo, 
descubierto  la  esencia  de  los  místicos  y  el  secreto 
de  los   bienaventurados, 

—¡Hola,  poeta!— le  grité,- vuelve  al  mundo;  al  paso 
que  vas  almorzarás  en  las  nebulosas  y  comerás  en 
el  empíreo.  Precipita  la  narración,  pues  llevas  hilos 
de  nunca  acabar. 

—Puesto  que  quieres,  bajo  a  la  tierra,  beberé  bran- 
dy y  ginebra:  al  fin  éstas  son  las  mejores  cosas  que 
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hay  en  ©lia.  Escucha,  pues— me  dijo,  acabando  áe 
saludar  a  las  botellas;— lo  mismo  que  Sixto  V  así 
que  fué  elegido  Papa,  botó  las  muletas,  se  enderezó 
cuan  largo  era  y  se  cuadró  sobre  su  base;  así  Sofía, 
apenas  se  yió  enteramente  casada,  olvidó  sus  dulces 
promesas  de  soltera,  sacudió  su  blando  ropaje  de 
armiño  y  quedó  en  toda  la  desnudez  de  una  coqueta 
punzante,  exigente,  llena  de  vanidad  y  de  caprichos. 
Como  me  había  manifestado  inclinaciones  sencillas, 
le  preparé  una  casita  amueblada  con  decencia,  piero 
sin  ostentación.  Apenas  la  vio,  hizo  un  gesto  dicién- 
dome:  no  me  he  casado  para  vivir  en  una  pocilga. 
La  paloma  se  convertía  en  milano.  Me  desarro¡lló 
un  plan  de  vida  que  hubo  de  espantarme;  pero  si  sus 
caprichos  eran  exagerados,  mi  amor  no  se  quedaba 
atrás.  Parece  que  los  hombres  buenos,  es  decir, 
los  majaderos  como  yo,  tenemos  algún  signo-  carac- 
terístico, algún  olorcillo  penetrante  por  el  cual  se 
nos  conoce  desde  lejos:  Sofía  adivinó  su  hoimbre. 
Hice  alfombrar  una  casa  magnífica,  amontoné  en  ella 
todos  los  muebles  raros  que  encontré  en  una  eba- 
nistería francesa,  y  le  adorné  un  retrete  con  todas 
esas  lindas  zarandajas  que  son  la  vida  de  ciertas 
mujeres.  Díjome  que  los  vestidos  que  tenía  ya  se 
los  conocían  sus  amigos,  y  que  se  respetaba  dema- 
siado para  recibirlos  con  ellos.  Entonces  corrí  tien- 
das y  almacenes  buscando  telas  raras  para  empa- 
vesarla y  ponerla  en  pie  de  guerra.  Pronto  conocí 
que  no  me  amaba  y  que  sólo  había  buscado  en  mí 
lo  que  se  llama  un  partido  ventajoso,  creyéndome 
rico,  aunque  en  realidad  sólo  tenía  un  caudal  me- 
diano. Empezó  a  contrariar  mis  gustos  y  a  encon- 
trar vulgares  mis  aficiones.  Decía  que  el  campo 
no  era  hecho  sino  para  las  vacas  y  los  gañanes;  no 
podía  sufrir  los  caballos,  porque  sus  relinchos  le 
dañaban  los  nervios,  y  me  Tiizo  regalar  todos  hüs 
perros,  diciendo  que  eran  animales  inmundos.  To- 
davía recuerdo  a  mi  galgo  Pollón,  que  cuando  no 
encontraba  venados  los  hacía.  Para  fumar  tabaco 
tenía  que  salir  a  la  calle,  pues  el  olor  y  el  humo 
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la  apestaban.  Como  decía  que  el  te  es  la  bebida 
de  las  gentes  de  tono^  mandó  que  no  se  sirviera 
chocolate  a  la  mesa,  sobre  todo  cuando  había  gente. 
El  chocolate  es  una  bebida  de  tomo  y  lomo  que  me 
¡encanta.  ¡Qué  extravagancia  posponerlo  a  este  su- 
dorífico endeble  y  desabrido  que  llaman  te!  El  cho- 
colate alimenta  y  abriga  lo  íntimo,  como  ha  dicho 
en  un  rapto  de  elocuencia  raizal  el  amigo  Santander. 
Colón  en.  demasiado  grande  hombre  para  aTanarsií 
por  descubrir  una  cosa  tan  insignificante  como  la 
'América;  por  una  intuición  gastronómica  liabía  adi- 
vinado el  chocolate,  y  navegó  a  ponerse  en  él. 

A  las  gentes  humildes,  con  quienes  yo  tenía  antes 
relaciones  y  amistad,  las  ahuyentó  d3  casa  hacién- 
doles mala  cara  y  dándoles  con  la  puerta  en  ios 
hocicos. 

Como  algunas  amigas  suyas  daban  tea-tubas  y  re- 
cibían en  días  determinados,  ella  quiso  también  te- 
ner salón  popular  y  recibir  todas  las  noches.  Para 
el  efecto,  vestido  de  negro  y  enguantado,  me  puse 
en  campaña  a  reclutarle  cachacos  a  la  moda,  poetas, 
financistas  y  diplomáticos.  Pronto  esos  caballeros  se 
apoderaron  de  mi  casa,  y  si  alguno  mandaba  en  ella, 
por  cierto  que  no  era  yo,  Telésforo  Cascajón.  Sofía 
se  dedicó  a  aprender  lenguas  para  con^'€lrsar  con  los 
ministros  extranjeros.  En  estos  estudios  y  el  d© 
música  italiana,  en  recibir  amigos  y  visitar  tiendas 
y  almacenes  se  le  iba  todo  el  tiempo.  En  el  interior 
de  la  casa  no  había  cosa  con  cosa;  reinaba  un  com- 
pleto desorden  y  los  criados  nos  robaban  que  era  im 
contento.  Todo  el  mundo  debe  vivir  en  su  casa,  y, 
yo  vivía  en  la  de  todo  el  mundo.  A  cualquier  hora  que 
llegase  de  la  calle,  encontraba  dileltantis  ensayando 
cavatinas  con  Sofía,  o  poetas  escribiéndole  x^ersos 
en  el  álbum,  o  diplomáticos  galanteándola  en  todos 
los  idiomas. 

Mi  esposa  me  había  lanzado  plenamente  en  el 
ridículo:  desde  el  principio  de  nuestro  casamiento  me 
indujo  a  firmar  Telésforo  del  Cascajón,  haciéndome 
creer  que  así  tomaba  yo  cierto  color   aristocrático. 
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Sofía  tuvo  un  niño,  y  entonoes  fué  nuestro  primer 
disgusto  serio.  Era  tan  lindo,  tan  rosado,  tan  gra- 
cioso mi  Garlitos,  que  yo  imaginaba  sería  una  feli- 
cidad para  su  madre  mantenerlo  en  sus  brazos  v 
criarlo  con  la  leche  de  sus  pechos.  Pcr>,  aunque 
ella  era  muy  robusta  y  tenía  plena  salud,  se  lo  eai- 
tregó  a  una  asquerosa  y  grosera  paisana  para  que  lo 
diera  de  mamar,  ,d^ciendo  que  no  cumplían  a  una 
mujer  de  tono  ;esas  AT.dgares  ocupaciones.  Creía,  le 
dije  indignado,  que  en  una  madre  el  verdadero  buen 
tono  consiste  en  criar  ella  misma  sus  hijos.  Habién- 
dose enfermado  nuestro  lindo  niño,  murió  de  repen'tei 
€n  una  alcoba  retirada,  mienítras  Sofía  bailaba  ea  la 
sala  con  ingleses  y  monsieures. 

Entre  los  amigos  ,de  Sofía,  muchos  eran  de  esos 
caballeros  de  industria  ,que  pululan  en  Bogotá  ves- 
tidos elegantemente,  con  reloj  de  a  sesenta  libras, 
los  cuales  le  toman  pres'tada  a  uno  su  plata  que  le 
devueh^n  girando  contra  lel  Paj)a,  y  son  capaces  de 
beberse  el  Funza  convertido  en  Champaña.  Estos 
honrados  caballeros  hicieron  a  mi  bolsa  una  bre- 
cha tremenda.  Me  arruinaba  por  sostener  las  fanta- 
sías y  los  gastos  de  Sofía,  y  ella,  tan  amable  con 
todos,  no  tenía  para  mí  ni  una  palabra  dulce,  ni 
una  sonrisa.  Es  de  esas  mujeres  endiosadas  jque, 
cuando  el  hombre  consume  para  agradarlas  su  co- 
razón, su  dinero,  su  tiempo,  su  dignidad  y  hasla 
su  honra,  creen  que  no  ha  hecho  sino  cumplir  con. 
una  adoración  vulgar  y  obligatoria.  Yo  no  era  en 
su  vida  sino  una  máquina  para  conducirla  a  fiestas 
y  paseos,  para  convidar  a  sus  amigos,  para  com- 
prarle trajes  en  tiendas  y  almacenes,  para  satisfacer 
sus  caprichos  innumerables.  Comprendí,  por  último, 
mi  posición  humillante,  mi  vergonzosa  abdicación. 
Así  como  el  cachifo  no  recordaba  la  lección  sinol 
cuando  ya  le  habían  zurrado,  yo  no  comprendí  mi 
situación  sino  cuando  llegó  a  ser  irreparable.  Paraj 
resistir  a  los  gastos  de  una  casa  a  la  moda  y  de  una 
coqueta  popular  se  necesita,  por  lo  menos,  ser  un 
californio.  Viéndome  casi  arruinado,  le  supliqué  con 
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lágrimas  en  los  ojos  que  renunciara  a  esa  vida  falsa 
y  estruendosa  para  reftirarnos  a  una  quinta  en  tierra 
caliente,  que  había  heredado  de  mi  padre.  Respon- 
dióme que  el  calor  y  los  zancudos  no  la  convenían, 
que  w)  renunciaría  a  sus  amigos  y  a  su  vida,  y  que 
mo  fuera  yo  solo  si  quería.  Esto  no  me  causó  extra- 
ñeza:  San  Gregorio  magno  ha  dicho  que  la  mujer 
no  tiene   conciencia  del  bien. 

A  pesar  de  mi  bondad  genial  y  de  mi  amor  inex- 
tinguible, la  cogí  una  mañana  del  brazo  y  la  llevé 
a,  casa  de  su  padre,  a  quien  le  dije  resueltamente: 
«En  Sofía  he  encontrado  una  mujer  que  habla  len- 
guas, recibe  perfectamente,  hace  cortesías  admira- 
bles, canta  como  una  mirla  y  baila  con  una  supe- 
rioridad incontestable:  pero  no  sirve  para  esposa. 
Sus  admiradores  la  encuentran  encantadora;  bajo 
el  punto  de  vista  social  es  completa;  sin  embargo, 
su  hija  de  usted  no  me  conviene.  Hízome  creer 
con  la  más  exquisita  perfidia  que  aceptaba  mis  gustos, 
mis  caprichos,  mi  vulgaridad  si  se  quiere,  y  desde 
el  alto  pedestal  de  su  orgullo  proclama  de  mañana 
a  tarde  que  es  una  criatura  superior;  me  ofi*eció 
que  se  contentaría  con  una  vida  modesta,  y  en  dos 
años  sus  caprichos  y  vanidades  casi  me  han  puesto 
en  bancarrota.  Yo  no  soy  esposo  ni  compañero  para 
ella,  sino  un  mayordomo  o  un  lacayo.  Recibí  en 
maloi  valores  seis  mil  pesos  de  dote,  tómelos  usted 
en  excelentes  obligaciones:  en  cambio  del  recibo  le 
dejo  mi   mujer.   Adiós.» 

Concluida  esta  comedia. conyugal,  he  sido  silbado, 
por  supuesto.  Los  comensales  y  amigos  de  la  casa, 
los  admiradores  de  Sofía,  el  público  en  general,  han 
dicho  que  mi  mujer  y  yo  realizábamos  el  odioso 
enlace  del  gusano  y  la  flor;  que  yo  me  separaba 
de  ella  porque  soy  un  avaro,  un  patán,  un  miseral>le, 
un  troglodita.  Me  tienes,  pues,  sin  fortuna,  sin  mu- 
jer, sin  hijo,  sin  amigos,  sin  nada;  Telésforo  Cas- 
cajón  mondo  y  lirondo  sicut  erat  in  principio. 

^ — Estás  como   Jesucristo   quería  a  sus   Apóstoles; 
si  estos  percances   te  hubieran  sucedido  mil   ocho- 
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cientos  y  tantos  años  atrás,  podría  haberte  dicho 
el  Salvador:   coge  tu  báculo  y  sigúeme. 

—Beberé  un  ti'ago;  siento  el  gaznate  seco  co[nio 
polvo  de  ladrillo. 

Y  continuó  practicando  el  ventajoso  sistema  de  la 
partida  doble;  hizo  los  honoi-es  a  ambas  botellas: 
en  lugar  de  un  trago  se  bebió  dos.  Conocí  que  pl 
infeliz  quería   aturdirse. 

—¡Viva  Júpiter!— exclamó  con  exaltación;— al  fin, 
de  estar  mal  casado  me  resulta  siquiera  la  ventaja 
de  que  no  puedo  volver  a  casarme.  Soy  libre  para 
beber,  andar  a  mis  anchas  y  coger  venados  en  los 
páramos.  ¿Oyes  cómo  relincha  mi  buen  Tamerlán? 
Es  mi  único  amigo:  voy  a  correr  en  él  hasta  el 
fin  del  mundo,  a  buscar  la  naturaleza,  los  bosques, 
mis  buenos  amigos  de  los  campos.  Yo  soy  pueblo, 
por  el  corazón  y  los  sentimientos.  El  pueblo  toma 
resignado  para  sí  todas  las  fatigosas  labores  de  la 
vida  humana:  no  vive  del  sudor  ni  de  la  sangrel 
de  los  demás,  trabaja  en  los  talleres  y  hace  brotar 
las  espigas  en  los  campos.  El  día  de  los  sacrificios 
da  lo  que  tiene,  y  cuando  suena  el  clarín  de  las  ba- 
tallas prodiga  su  sangre  generosa,  sin  reclamar  des- 
pués recompensas  indebidas  como  los  conspiradores 
patricios.  ¡Pobre  pueblo!  siempre  explotado  por  man- 
darines ineptos,  por  sacerdotes  avaros,  por  gamo- 
nales estúpidos.  Yo  pertenezco  de  corazón  al  pueblo. 
I  Viva  el  pueblo ! 

—¡Bravo!— le  dije,— da  acá  esa  mano;  la  causa 
de  los  oprimidos,  de  los  desheredados  en  el  mundo 
también  es  mi  causa.  Bebamos  juntos  por  la  reden- 
ción del   pueblo. 

— Noto  que  ese  brandy  y  esa  ginebra  son  exce- 
lentes, y   que  descuido   mucho   su   trato. 

Después  de  rectificar  la  bondad  de  ambos  lico- 
res, continuó   con  una  agitación  creciente. 

— Tengo  graves  sospechas  de  que  soy  un  necio. 
No  te  rías;  bástame  la  rechifla  con  que  saluda  la 
sociedad  a  los  candidos,  a  los  desplumados  como  yo. 
¿Qué  es   la  vida?   Una  inmensa   lotería,   ima  granj 
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cachimona  en  que  no  ganan  sino  los  que  juegan 
con  trampa.  ¡Me  creía  tan  feliz  con  mi  casamiento! 
¡  Había  tantas  promesas  de  dicha  en  su  dulce  mi- 
rada, en  su  bella  sonrisa!  ¡La  primera  vez  que 
me  dijo  «yo  te  amo»,  parecióme  que  eJ  cielo  abría 
para  mí  de  par  en  par  sus  puertas! 

Pero  la  pérfida  no  me  amaba.  ¿Para  qué  dirán 
mentiras  las  mujei'es?  Ellas  son,  según  San  Juan  Cri- 
sólogo,  la  fatalidad  de  nuestras  miserias.  Y,  sin  em- 
bargo, debe  haber  muchas  buenas  y  leales,  de  modes- 
to y  sencillo  corazón,  que  hubieran  sido  felices  con  la 
cuarta  parte  del  amor  que  yo  he  prodigado  a  Sofía, 
imposible  que  un  Cascajón  tuviera  sentido  común. 
Hay  un  ídolo  en  la  India,  que  exige  por  homenaje 
a  sus  adoradores  acostarse  bajo  su  carro  para  es- 
trellarlos con  las  ruedas;  esas  coquetas,  como  Sofía, 
son  di^^nidades  indias,  que  aceptan  el  corazón  de 
los  infelices  como  yo  para  divertirse  v^olviéndolo 
pedazos.  ¡Mira,  sufro  mucho!  ¿Dónde  están  el  bran- 
dy y  la  ginebra? 

—Pues  ahí,   a  'tu  lado— le  respondí. 

Ya  veía  turbio;  y  luego,  con  esa  insistencia  (d® 
la  embriaguez  en  perseguir  la  misma  idea,  continuó: 

— Soy  feo,  desmañado,  no  sé  ponerme  los  guantes, 
ni  hacer  cortesías;  esto  no  lo  perdonan  las  mujeres. 
Más  bien  me  aceptarían  pérfido  y  egoísta,  con  tal 
que  tuviera  exterioridades  brillantes.  Con  razón  las 
llama  Proudhón  la  desolación  del  justo.  Poseer  buen 
corazón,  franqueza,  lealtad,  ¡oh!  todo  esto  es  muy 
ridículo.  El  mundo  es  un  libro  escrito  en  griego; 
yo  no  lo  entiendo,  soy  un  zopenco. 

Luego  bebió  de  seguido  no  sé  cuántas  vcoes,  sin 
olvidar  en  medio  de  la  agitación  y  del  trastorno 
su  favorito  sistema  de  la  partida  doble.  Abrió  una 
ventana,  y  el  aire  acabó  de  realizarlo.  Lo  acosté 
en  una  cama,  y  el  desdichado  se  quedó  inmóvil,  bo- 
rracho como  una  cuba.  Examiné  las  botellas,  y  de 
bada  una  se  había  bebido  exactamente  el  setenta 
y  cinco  por  ciento. 

Pero   no   crean   mis  lectores   que   Telésforo   hace 


LOS    MEJORES    CUENTOS    AMERICANOS  59 

profesión  de  la  embriaguez:  buscaba  en  ella  para  sus 
recuerdos  dolorosos  un  olvido  pasajero,  así  como 
otros  en  la  muerte  im  olvido  absoluto.  A  muchos, 
que  se  lanzan  en  el  juego  O'  la  embriaguez  para  atur- 
dirse, la  multitud  poco  reflexiva  los  llama  con  des- 
precio corroni'pidos^  cuando  para  el  filósofo  obser- 
vador son   únicamente   desgraciados. 

Juan  de  D.  Restrepo  «Emiro  Kastos» 

(Colombiano) 


Las  muías  de  su  excelencia 


En  la  gran  extensión  de  Nueva  España  pued«  ase- 
gurarse que  no  existía  una  pareja  de  muías  como 
las  que  tiraban  de  la  caiToza  de  Su  Excelencia  el 
señor  Virrey,  y  eso  que  tan  dados  eran  en  a_quellos 
tiempos  los  conquistadores  de  México  a  la  cría  de 
las  muías,  y  tan  afectos  a  usarlas  como  cabalgadura, 
que  los  Reyes  de  España,  temiendo  que  afición  tal 
fuese  causa  del  abandono  de  la  cría  de  caballos  y  del 
ejercicio  militar,  mandaron  que  se  obligase  a  los  prin- 
cipales vecinos  a  tener  caballos  propios  y  disponibles 
para  el  combate.  Pero  las  muías  del  Virrey  ei'an  la  en- 
vidia de  todos  los  ricos  y  la  desesperación  de  los 
ganaderos  de  la  capital  de  la  colonia. 

Altas,  con  el  pecho  tan  ancho  como  el  del  potro 
más  poderoso;  los  cuatro  remos  finos  y  nerviosos 
como  los  de  un  reno ;  la  cabeza  descarnada,  y  las 
movibles  orejas  y  los  negros  ojos  como  los  de  un 
venado.  El  color  tiraba  a  castaño,  aunque  con  al- 
gunos reflejos   dorados   y   trotaban   con    tanta   lige- 
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reza  que  apenas  podría  seguirlas  un  caballo  al  ga- 
lope. 

Además  de  eso,  de  tanta  nobleza  y  tan  bien  arren- 
dadas que,  al  decir  del  cochero  de  Su  Excelencia, 
manejarse  podrían,  si  no  con  dos  hebras  de  las  que 
forman  las  ai^añas,  cuando  menos  con  dos  ligeros 
cordones  de  seda. 

El  Virrey  se  levantaba  todos  los  días  con  la  au- 
rora; le  esperaba  el  coche  al  pie  de  la  escalera  de 
palacio;  él  bajaba  pausadamente;  contemplaba  con 
orgullo  su  incompaVable  pareja;  entraba  en  el  ca- 
rruaje; se  santiguaba  devotamente,  y  las  muías  sa- 
lían haciendo  brotar  chispas  de  las  pocas  piedras 
que  se  encontraban  en  el  camino. 

Después  de  un  lai'go  paseo  por  los  alrededortes 
de  la  ciudad,  llegaba  el  Virrey,  poco  antes  de  las 
ocho  de  la  mañana,  a  detenerse  ante  la  catedral, 
que  en  aquel  tiempo,  y  con  gran  actividad,  se  es- 
taba construyendo. 

Iba  aquella  obra  muy  adelantada,  y  trabajaban 
allí  multitud  de  cuadrillas  que,  generalniente,  se  di- 
vidían por  nacionalidades,  y  eran  unas  de  españoles, 
otras  de  indios,  otras  de  mestizos  y  otras  de  negros, 
con  el  objeto  de  evitar  choques,  muy  comunes,  por 
desgracia,  entre  operarios  de  distinta  raza. 


* 


Había  entre  aquellas  cuadrillas  dos  que  se  distin- 
guían por  la  prontitud  y  esmero  con  que  cada  una 
de  ellas  desempeñaba  los  trabajos  más  delicados  que 
se  le  encomendaban,  y  era  lo  curioso  que  una  de 
ellas  estaba  compuesta  de  españoles  y  la  otra  de 
indios. 

Era  capataz  de  la  española  un  robusto  asturiano, 
como  de  cuarenta  años,  llamado  Pedro  Noriega.  El 
hombre  de  más  mal  carácter,  pero  de  más  buen 
corazón  que  podía  encontrarse  en  aquella  época  ©n- 
tr»  todos  los  colonos. 
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Luis  de  Rivera  gobernaba  como  capataz  la  cuadrilla 
ae  los  indios,  porque  más  aspecto  tenía  de  indio 
que  de  español,  aunque  era  mestizo  del  primer  cru- 
zamiento, y  hablaba  con  gran  facilidad  la  lengua 
de  l,os  castellanos  y  el  idioma  náhuatl  o  mexicano. 

No  gozaba  tampoco  Luis  de  Rivera  de  un  carác- 
ter angelical;  era  levantisco  y  pendenciero,  y  más  de 
una  vez  había  dado  ya.  que  hacer  a  los  alguaciles. 

Por  una  desgracia,  las  dos  cuadrillas  tuvieron  que 
trabajar  muy  cerca  la  una  de  la  otra,  y  cuando 
Pedro  Noriega  se  enfadaba  con  los  suyos,  que  era 
muchas  vecas  al  día,  les  gritaba  con  voz  de  trueno: 

— ¡Qué  ^españoles  tan  brutos!   ¡Parecen  indios! 

Pero  no  bien  hal)ía  terminado  aquella  frase,  cuando, 
viniendo  o  ho  al  caso,  Rivera  les  gritaba  a  los  suyos: 

— ¡Qué  indios   tan   animales!   ¡Parecen  españoles! 

Como  era  natural,  esto  tenía  que  dar  fatales  re- 
sultados. Los  directores  de  la  obra  no  cuidaron  áa 
separar  aquellas  cuadrillas,  y  como  los  insultos  me- 
nudeaban, una  tarde  Noriega  y  Rivera  llegaron,  no 
a  las  manos,  sino  a  las  armas,  porque  cada  uno 
de  ellos  venía  preparado  ya  para  un  lance,  y  tocóle 
la  peor  parte  al  mestizo,  que  allí  quedó  muerto  de 
una  puñalada. 

Convirtióse  aquello  en  un  tumulto,  y  necesairio 
fué  para  calmarle  que  ocurriera  gente  de  justicia 
y  viniera  tropa  de  Palacio. 

Separóse  a  los  combatientes:  levantóse  el  cadáver 
de  Luis  de  Rivera,  y  atado  codo  con  codo  salió  de 
allí  el  asturiano,  en  medio  de  lo«  alguaciles,  para 
la  cárcel  de  la  ciudad. 


* 


Como  el  Virrey  estaba  muy  indignado;  los  se- 
ñores de  la  Audiencia  ardían  en  deseos  de  hacer  im 
ejemplar  castigo,  al  mismo  tiempo  que  complacer  al 
Virrey,  y  como  existía  una  Real  cédula  disponiendo 
que  los  delitos  de  españole»  contra  hijos   del  país 
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fueran  castigados  con  mayor  severidad,  antes  de  quin- 
ce días  el  proceso  estaba  terminado  y  Noriega  sen- 
tenciado a  la  horca. 

Inútiles  fueron  todos  los  esfuerzos  de  los  vecinos 
para  alcanzar  el  indulto:  ni  los  halagos  de  la  Vi- 
rreina, ni  los  memoriales  de  las  damas,  ni  el  in- 
flujo del  señor  Ai"zobispo,  nada;  el  Virrey,  firme  y 
resuelto,  a  todo  se  negaba,  dando  por  razón  la  ne- 
cesidad de  hacer  un  singularísimo  y  notable  ejem- 
plar. 

La  familia  de  Noriega,  que  se  reducía  a  la  mujetn 
y  a  una  guapa  chica  de  diez  y  ocho  años,  desoladas 
iban  todo  el  día,  como  se  dice  vulgarmente,  de  He- 
rodes  a  Pilatos,  y  pasaban  largas  horas  al  pie  de 
la  escalera  de  Palacio,  procurando  siempre  ablan- 
dar con  su  llanto  el  endurecido  corazón  de  S.  E. 

Muchas  veces  esperaban  al  píe  del  coche  en  qud 
el  Virrey  iba  a  montar,  y  contaban  sus  cuitas,  que 
la  desgracia  siempi'e  cuenta,  al  cochero  del  Virrey, 
que  era   un   andaluz   joven  y   soltero. 

Como  era  natural,  tanto  enternecían  a  aquel  buein 
andaluz  las  lágrimas  de  la  madre  como  los  negros 
ojos  de  la  hija.  Pero  él  no  se  atrevía  a  hablar  lal 
Virrey,  comprendiendo  que  lo  que  tantos  personajes 
no  habían  alcanzado,  él  no  debía  siquiera  intentarlo. 

Y,  sin  embargo,  todavía  la  víspera  del  día  fijada 
para  la  ejecución  decía  a  las  mujeres  entre  con- 
vencido y  pesaroso: 

—¡Todavía  puede  hacer  Dios  un  milagro!  ¡To- 
davía puede   hacer   Dios   un  milagro! 

Y  las  pobres  mujeres  veían  un  rayo-  de  esperanza; 
porque  en  los  grandes  infortunios,  los  que  no  creen 
en  los  milagros  sueñan  siempre  con  lo  inesperado. 

Llegó  por  fin  la  mañana  terrible  de  la  ejecución, 
y  cubierto  de  escapularios  el  pecho,  con  los  ojos 
vendados,  apoyándose  en  el  brazo  de  los  sacerdotes, 
q^e  a  voz  en  cuello  lo  exhortaban  en  aquel  trance 
fatal,  causando  pavor  hasta  a  los  mismos  espec- 
tadores, salió  Noriega  de  la  cárcel,  seguido  de  una 
inimensa   muchedumbre    que    caminaba   lenta   y    bí- 
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lenciosamcnte,  mienlras  que  ©1  pregonero  gritaba  en 
cada  esquina: 

«Esta  es  la  justicia  que  se  manda  hacer  con  este 
hombre,  por  homicidio  cometido  en  la  persona  de 
Luis  Rivera. 

»Que  sea  ahorcado. 

•Quien  tal  hace,  que  tal  pague.» 


* 


El  Virrey  aquella  mañana  montó  en  su  carroza 
preocupado  y  sin  detenerse,  como  de  costumbre,  a 
examinar  su  pareja  de  muías;  quizá  luchaba  con 
la  incertidumbre  de  si  aquello  era  un  acto  áe  energía 
o  de  crueldad. 

El  cochero,  que  sabía  ya  el  camino  que  tenía  que 
seguir,  agitó  las  riendas  de  las  muías  ligeramente, 
y  los  animales  partieron  al  trote.  Cerca  de  un  cuarto 
de  hora  pasó  el  Virrey  inmóvil  en  el  fondo  del 
carruaje  y  entregado  a  sus  meditaciones;  pero  re- 
pentinamente sintió  una  violenta  sacudida,  y  la 
rapidez  de  la  marcha  aumentó  de  una  manera  no- 
table. Al  principio  prestó  poca  atención,  pero  a  cada 
momento  era   más   rápida  la  carrera. 

Su  Excelencia  sacó  la  cabeza  por  una  de  las  ven- 
tanillas,  y    preguntó    al   cochero: 

—¿Qué  pasa? 

— Señor,  que  se  han  espantado  estos  animales  j; 
no  obedecen. 

Y  el  carruaje  atravesaba  calles  y  callejuelas  y 
plazas,  y  doblaba  esquinas  sin  chocar  nunca  contra 
los  muros,  pero  como  si  no  llevara  rumbo  fijo  y 
fuera  caminando  al  azar. 

El  Virrey  era  hombre  de  corazón,  y  resohió  es- 
perar el  resultado  de  aquello,  cuidando  no  más  que 
de  colocarse  en  uno  de  los  ángulos  del  carruaje  y 
cerrar  los   ojos. 

Repentinamente  detuviéronse  las  muías;  volvió  a 
sacar  el   Virrey   la  cabeza   por  el   ventanillOj  jr  se 
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encontró  rodeado  áe  multitud  de  hombres,  mu- 
jeres y  niños   que  gritaban  alegremente: 

— ¡  Indultado !    ¡  Indultado ! 

La  cai'roza  del  Virrey  había  llegado  a  encontrarse 
con  la  comitiva  que  conducía  a  Noriega  al  patíbulo; 
y  como  era  de  ley  que  si  el  monarca  en  la  metró- 
l^oli,  o  los  ^'irreyes  en  las  colonias,  encontrabajn, 
a  un  hombre  que  iba  a  ser  ejecutado,  esto  valía; 
el  indulto,  Noriega  con  aquel  encuentro  feliz  quedó 
indultado   por   consiguiente. 

Volvióse  el  Virrey  a  Palacio,  no  sin  llevar  cierta 
complacencia  porque  había  salvado  la  vida  de  un 
Ijombre  sin  menoscabo  de  su  energía. 

Tornaron  a  líev,ar  a  la  cárcel  al  indultado  Noriega, 
y  todo  el  mundo  atribuyó  aquello  a  un  milagro  pa- 
tente de  Nuestra  Señora  de  Guadalupe,  de  quien 
€tTa  ferviente  devota  la  tamilia  Noriega. 

No  sie  sabe  si  el  cochero,  aunque  aseguraba  qu© 
sí,  creía  en  lo  milagroso  del  lance.  Lo  que  sí  pudo 
averiguarse  fué  que  tres  jneses  después  se  casó  con 
la  hija  de  Noriega,  y  que  Su  Excelencia  le  hizo 
un  gran   regalo   de  boda. 

La  tradición  agrega  gue  aquel  lance  fué  el  quel 
dio  motivo  a  la  Real  cédula  que  ordenaba  que  en 
día  de  ejecución  de  justicia  no  salieran  de  Palacio 
los  virreyes. 

¡Para  que  se  vea  de  todo  lo  gue  son  capaces  las 
muías!  i 

Vicente  Riva  Palacio 

(Mexicano) 


-♦♦>♦- 


Democracia  criolla 


El  pueblecito  de  Camoruco  es  la  puerta  de  los 
Llanos.  La  carretera  parte  el  pueblo  en  dos^  recta 
y  clara,  como  la  crencha  en  la  cabeza  de  un  ele- 
gante. Él  pufeblucho,  tendido  en  la  sabana,  consiste 
en  dos  hileras  de  casas  a  lo  largo  del  camino.  Las 
casucas,  en  ringla,  a  las  veras  de  la  vía,  se  asoman 
como  a  ver  al  caminante.  Parecen  una  doble  fila 
de  golondrinas  asoleándose  en  dos  alambi-es  para- 
lelos del   telégrafo. 

Cerca  del  pueblo  corre  el  Guárico,  copiosa  re^ 
gadera  de  la  pampa,  en  cuyas  arenas  duerme  la 
raya,  a  cuya  orilla  sestean,  entreabierta  la  boca, 
los  perezosos   caimanes. 

Las  lluvias  de  invierno  fertilizan  la  sabana,  que- 
mada en  el  verano  del  sol.  Verdea  la  hierba  con  la 
lluvia  invernal;  rebosan  los  abrevaderos,  y  la  piel 
de  los  caballos  y  de  los  toros  salvajes  se  torna  lucia, 
Pero  esas  lluvias,  al  mismo  tiempo  que  un  bien, 
cau6an  al   hombre  un  mal.   Depositadas   en  la  lia- 
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nura,  forman  pozos,  y  primero  que  el  padre  sol 
las  evapore,  se  conviei'ten  ea  criaderos  de  mosquitos 
palúdicos.  Y  de  esos  mortales  pozos  emerge  la  ma- 
laria con  todas  sus  poaizoñas;  la  malaria  que  ane- 
mia la  sangre,  florece  de  úlceras  el  cuerpo  y  mina, 
hasta  la   destrucción,   los  organismos. 

Por  etso   los   habitantes  de   Camoruco   son,   en  su 
mayoría,  de  una  palidez  mortal. 


M 


Era  época  de  elecciones.  Se  trataba  de  elegir  al 
presidente  del  Estado.  Circunstancias  de  la  política 
interesaban  a  buena  parbe  de  la  República  en  aque- 
lla elección  de  un  mero  prefecto,  de  un  gobernador; 
seccional. 

El  Faro,  periodiquillo  fundado  ad  hoc,  y  del  cual 
apenas  vieron  la  luz  dos  ediciones,  decía  en  su  pri- 
mer número:  «Quizás  por  la  primera  vez  en  Ca- 
moruco, las  elecciones  dejarán  de  ser  la  obra  de 
un  grupo  de  politicastros,  fabricantes  de  votos;  por 
la  primera  vez  acaso  en  Camomco  hilarán  la  tela 
eleccionaria  las   manos   limpias  del   pueblo.» 

Los  candidatos   se  reducían  a  dos. 

La  víspera  de  votar,  los  cabecillas  o  directores, 
ricos  ganaderos,  aportaban  al  vecino  pueblo,  al  pue- 
blo que  servía  de  centro  a  los  hatos  comarcanos, 
nubes  de  peones,  ti-abaj adores,  sufridos,  buenos  y 
simples  llaneros,  ignorantes  de  todo,  hasta  de  la 
función  electoral  que  iban  a  practicar  al  día  si- 
guiente . 

Esos  peones,  traídos  como  recuas,  eran  los  ciu- 
dadanos, es  decir,  los  votantes.  El  traje  de  la  mayor 
parte  consistía  en  un  pantalón  de  dril  y  una  ca- 
misa listada.  En  los  pies,  alpargatas;  en  la  cabeza, 
el  sombrero  de  cogollo  de  alas  tendidas  o  el  «peloi 
de  guama»  azafranado;  a  la  cintura,  terciada  como 
un  tahalí,  la  «cobija»  azul  y  roja;  el  nunca  desam- 
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parado  machete,  el  arma  del  campesino,  en  la  dies- 
tra mano,   como'  un  bastón. 

Algunos,  cloróticos,  palúdicos,  ulcerados,  cadavé- 
ricos, gente  de  hospital,  tenían  algo  de  fantoches 
macabros.  Oti  os,  buena  parte,  de  estatura  medianeja, 
musculosos,  bronceados  del  sol  y  de  la  sangre  mes- 
tiza, recordaban  a  los  llaneros  clásicos,  a  los  ge- 
nuinos  llaneros  del  Apure  y  del  Arauca,  a  los  te- 
rribles centauros  del  general  Páez,  en  los  ejércitos 
de  Bolívar,  a  aquellos  épicos  llaneros  que  tomaban, 
los  barcos  españoles  a  caballo,  a  punta  de  lanza, 
que  arremetían,  en  número  de  ciento  cincuenta  contra 
siete  mil  soldados  de  Morillo,  como  en  las  Que- 
seras del  medio,  a  aquellos  héroes  de  nuestras  pam- 
pas, que  viven  en  la  histórica,  en  el  lienzo,  en  el 
romance,  en  la  epopeya  y,  sobre  todo,  en  la  ima- 
ginación popular. 

Los  partidos  eran  dos,  como  los  candidatos.  lEl 
interés  de  cada  jefe  de  partido  estribaba  en  reunir 
el  mayor  golpe  de  gente  posible.  De  este  modo 
obtendría,  para  su  candidato,  el  triunfo  numérico 
de  votos,  a  la  mañana  siguiente,  en  la  plaza  pú- 
blica. 

En  Camoruco  se  acuarteló  a  cada  bando  en  su 
distrito:  el  uno  al  Norte,  el  otro  al  Sur  del  poblacho. 
Como  a  cada  momento  llegaban  nuevas  recuas  de 
peones,  los  caTDecillas  se  espiaban  mutuamente  los 
ingresos  de  votantes. 

í-^Anda,  Fulano,  solían  decir  a  algún  peón  de 
confianza;  anda  y  échales  una  ojeada  a  esos  pen- 
dejos. 

Algunos  leaders  explicaban  de  grupo  en  ginipo  len 
qué  consiste  la  función  de  elegir  el  pueblo  a  un 
ciudadano. 

Pero  los  rústicos  manifestaban,  a  pesar  d©  las 
explicaciones,  cierto  recelo.  Muchos  creían  que  se 
trataba  de  un  alzamiento  en  armas  contra  el  Go^- 
bierno.  En  uno  de  los  grupos,  mayormente,  la  des- 
confianza ganaba  terreno.  Se  sostenían  conversacio- 
nes curiosas.   , 
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—¡Elecciones!— exclamaba  un  vaquero,  rechoncho 
y  moreno  como  un  chorizo;— muy  pronto  escucha- 
remos:  ¡pum!    ¡pum!   ¡Y  a  estacar  cueros! 

A  este  buen  humor  lúgubre,  ante  la  tragedia  pro- 
bable,  otro   vaquero   añadía: 

—Si;  ya  no  tai'da  aquello  de  «muchachos,  Idos 
tiros  y  al  machete». 

La  frase  les  era  a  todos  familiar,  y  muchos  son- 
reían con  amargura  al  recuerdo  de  aquella  expre- 
sión: «muchachos,  dos  tiros  y  al  machete».  Tal  era 
la  yoz  de  los  oficiales  revolucioniarios  al  tiempo 
de  la   pelea. 

Careciendo  por  lo  general  de  pertrechos,  los  re- 
volucionarios disparan  uno  o  dos  tiros  y  correni 
al  arma  blanca  sobre  los  batallones  enemigos.  Los 
maüsers  del  Gobierno  producen  pronto  su  estrago, 
y  el  campo  queda  cubierto  en  minutos  de  cadáveres 
de  insurrectos.  Pero»  los  pocos  rebeldes  que  llegan 
con  vida  al  batallón,  vengan  a  los  caídos.  En  la 
lucha  cuerpo  a  cuerpo,  el  maüser,  según  los  gue- 
rrilleros, no  ayuda,  sino  estorba  al  infante,  y  contra 
el  machete  iracundo  no  vale  baj'oneta,  no  vale  nada, 
morir  o  correr. 

De  ahí  la  impresión  que  produce  la  frase  del 
vaquero:   «muchachos,   dos  tiros  y  al   machete». 

— A  mí  lo  que  me  disgusta,  expresaba  un  peón, 
es  que  no  le  digan  a  uno  la  verdad.  Si  vamos  ai  la 
guerra,  vamos;   pero  que  no  nos   lo  oculten. 

Todos  convenían  en  que  el  quejoso  estaba  en  lo 
cierto.  Sabiendo  la  verdad  pudieran,  al  menos,  des- 
pedirse de  sus  mujeres,  de  sus  hijos,  de  sus  madres. 

—Es  que  'lo   creen  a  uno  gallina. 

—No,  gallina    no,   sino  pájaro. 

—Sí;  no  temen  que  corramos  a  escondernos  como 
gallinas  o  mujeres,  sino  que  «cantemos»  al  comi- 
sario o  al  jefe  civil;  que  les  denunciemos  el  alza- 
miento. 

Cierto  mulato  ya  provecto,  la  cabeza  grisácea,  la 
frente  partida  por  una  cicatriz  honda  como  una 
zanja,  empezó  ^a  conciliar  ánimos. 
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—Estas  cosas  ,se  hacen  así,  muchachos.  El  92, 
cuando  nos  ,alzamos  en  El  Totumo  con  el  general 
Crespo... 

Y  se  engolfó  en  sus  recuerdos  militares.  Se  1© 
oía  con  agrado.  El  viejo  llanero  era  un  causer. 

Uno   de   Jos    leaders,   desde   Lejos,    empezó    a   lla- 
mar al   anciano    llanero  charlador: 
— Eh,  Ramón,   viejo   Ramón. 

Y  el  viejo  Ramón,  antes  de  acudir,  termiaó  su 
relato,   abreviándolo: 

— «Entonces  entramos  len  Villa  de  Cura.  El  ge- 
neral Crespo,  cuando  vio  al  general  enemigo,  |al 
heroico  Zuloaga,  tendido  muerto,  al  pie  de  una  trin- 
chera, exclamó :  ./  Pobre  hombre !   ¡  Qué  guapo   era  I 

El  cacique  llamaba  de  nuevo: 

—Véngase  acá,   viejo  Ramón. 

Se  trataba  de  que  el  viejo  Ramón  hides©  oom- 
prender  «a  Jos  muchachos»,  y  comprendiese  él  mis- 
mo que  no  era  aquél  asunto  de  guerra,  sino  de 
elegir  presidente  del  Estado. 


» 


La  tarde  empezó  a  caer.  La  noche  batía  sus  alas 
de  sombra  sobre  la  campiña.  La  obscuridad  corría 
sus  cortinajes  de  terciopelo  fúnebre  sobre  la  llanura 
verde,  sobre  la  carretera,  amarillenta  en  parte,  a 
trechos  colorada,  sobre  el  azul  radioso  del  délo. 

Empezaban  a  pirse  a  distanda  los  ruidos  de  la 
noche;  soplos  de  brisa,  mugidos  de  vacas,  canto 
de  grillos,  firoar  de  ranas. 

Las  despertadas  estrellas  agujereaban  las  prime- 
ras sombras,  y  descendían  a  lavarse  los  ojos  lumi- 
nosos en  el  Guárico.  Y,  reflejando  el  oro  de  las 
estrellas,  el  Guárico  se  deslizaba  en  la  noche,  dulce- 
mente,  dorado    como   un   Pactólo. 

El  pueblecito  de  Camoruco  se  despierta  con  Id 
alba;  pero  también  cieiTa  ojos  cuando  empiezan 
ai  abrir  los  suyos  las  estrellas. 
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Suenan  las  ocho...  Camoruco  se  recoge;  Camoruco 
va  a  dormir.  Solamente  en  los  cuarteles  de  los  ban- 
dos sigue  escuchándose,  ya  el  rasgueo  de  una  gui- 
tarra, ysL  la  quejumbre  de  un  galerón. 

Las  botellas  han  circulado  profusamente  por  la 
tarde,  y  esa  inquietud  y  ese  desvelo  y  esa  guitarra 
quejosa  y  el  plañir  de  ese  canto,  no  son  sino  pl 
aguardiente,  el  aguardiente  llanero  que,  cuando  no 
es  feroz,  ,es  melancólico,  y  si  no  vierte  sangre  vierte 
lágrimas. 

Las  coplas  cruzan  el  aire. 


Dos  besos  tengo  en  el  alma 
Que  no  se  apartan  de  mí: 
El    último  de  mi   madre 
Y  el  primero  que  te  di. 


En    la  puerta  de   la   cárcel 
Hay    escrito    con    carbón: 
Aquí    el   bueno   se   hace  naalo 
Y   el   malo  se   hace  peor. 


De  pronto,  uno  de  los  leader s  se  present(5  anfel 
el  grupo   de  cuyo  centro  surgía  el  canto. 

— A  ver,  uno  que  quiera  ir  a  echar  un  vistalzo 
por  allá. 

«Por  allá»  era  el  otro  bando.  Mil  voces  respon- 
dieron: 

-Yo. 

—Yo. 

-Yo. 

El  escogido  fué  un  pastor  de  algunos  veinticinco 
años,  moreno,  robusto,  lampiño,  los  ojos  pequeñi- 
tos  y    negros    como   dos   paraparas. 

Entonces  empezaron  los  chistes  despechados  del 
los  pospuestos.  > 

—¡Cómo  envían  esa  vaca! 
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—Llora,  sabes,  cuando  quieras  que  vayamos  a 
defenderte. 

—Aquí  hay   una  señora   que  puede   acompañarte. 

El  cabecilla  intervino: 

—Calma,  señores,  calma.  Y  a  doraiir  todo  el  mun- 
do.   Mañana   venceremos    al   enemigo. 

A  pesar  de  la  presencia  del  cacique,  el  muchacho 
electo  repuso  tres  o  cualro  groserías  a  sus  compa- 
ñeros, y  pai-tió. 

Por  el  camino  fué  pensando: 

—¿Qué  imaginarán  estos  sinverí^üenzas?  ¿Que  ma- 
ñana venceremos  al  enemigo?  ¡Ojalá  fuera  esta  no- 
che la  trifulca!  Piensan  que  tengo  miedo.  Lo  que 
tengo  es  paciencia  para  oírlos.   ¡Canallas! 

El  camino  estaba  desierto.  La  sombra  lo  cubría 
todo.  El  muchacho  caminaba  pensativo.  Empezó  a 
caer  una  fina  lluvia.  De  lejos,  de  muy  lejos,  llega- 
ron al  espía,  en  las  alas  pluviosas  de  la  brisa,  ra- 
chas de  música. 

Era  que  también  los  del  bando  contrario  se  di- 
vertían. 

El  llanerito  voMó  a  pensar  en  la  burla  de  sus 
compañeros,  y  rugió:  ; 

— ¡Canallas! 

De  repente  le  pareció  distinguir  un  bulto  en  la 
sombra,  y  se  puso  en  acecho.  El  bulto  adelantaba 
en  sentido  contrario  al  llanerito.  Ya  muy  cerca, 
reconoció  el  muchacho  a  un  viejo  del  bando  ene- 
migo. El  mozo  y  el  viejo  se  encontraron. 

— ¿A  dónde  va,  viejo? 

— Cogiendo  fresco   por   aquí. 

— ¡Cogiendo  fresco!  Usted  es  un  espía.  Y  va  |a 
espiarnos. 

—Espía  será   tu  madre,  sinvergüenza. 

No  hubo  más.  Los  machetes  tajaron  la  sombra, 
y  el  anciano  quedó  tendido  en  el  fango,  bajo  la 
lluvia,  muñéndose  como  un  perro,  la  cabeza  partida 
en  canal.  I 

El  muchacho  corrió  a  su  jefe  y  relató,  en  pre- 
sencia de  todos,  lo  ocurrido,  no  sin  cierta  jactancia. 


LOS    MEJORES    CUENTOS    AMERICANOS  73 

—Matar  a  un  viejo,  dijo  uno;  ¿por  qué  no  matar 
a  una  vieja? 

El  cacique  censuró  rudamente  al  llanerito. 

—Has  cometido  un  crimen,  un  crimen  inútil.  Te 
perseguirán.  Yo  nada  puedo  hacer  por  ti;  anda,  coge 
€l  monte. 

El  vaquero  se  desconcertó.  ¿Cómo  irse  al  monte, 
darse  a  huir  como  una  fiera?  ¡Luego  era  verdad 
que  aquello  era  un  crimen!  Pero  diablos,  ¿no  se 
trataba  del   enemigo? 

—Una  voz   benévola   dijo: 

—Vete,  Fulano;   yo   avisaré  en  tu   rancho. 

Y  el  muchacho  partió,  recatándose  en  la  sombra, 
bajo  la   lluvia   sutil. 

La  huida  lo  denunció.  A  la  postre,  cansado  de 
\'ivir  una  vida  trashumante  y  azarosa,  se  presentó 
«a  la  justicia».  Y  la  mañana  en  que  lo  sentenciaron, 
cuando  se  vio  irremisiblemente  condenado  a  pre- 
sidio, se  echó  a  llorar  el  pobre  llanero  delante  de 
todo  el   mundo,   murmurando: 

—¿Pero  no  se  trataba  de  vencerlos?  ¿No  eran 
los  enemigos? 

Rufino  Blanco-Fombona 

(Venezolano) 


-♦«♦♦- 


El  otro  monastícón 


Como  el  suceso  que  voy  a  referir  es  verdadero 
eu  substanda,  será  miseiricordia  ocultar  los  nombres, 
bieu  así  de  la  ciudad  donde  ocurrió,  como  de  los 
personajes  que  actúan  en  él  con  violación  aterrante 
de  las  leyes  divinas  y  humanas.  Y  para  rehuir  la 
enojosa  inicial  con  que  suele  indicarse  un  pueblo  o 
un  individuo,  tomaré  de  la  nada  la  denominación 
de  una  ciudad  perdida  y  muerta  en  el  seno  de  los 
bosques  del  NuevO'  Mundo,  Entre  las  que  los  con- 
quistadores fundaron  con  más  fama  de  grandeza, 
recordando  por  ventura  otras  del  antiguo  continente, 
hallábanse  Logroño  y  Zamora,  sólo  de  nombre  eo^ 
nocidas  en  nuestro^  siglo.  Es  fama  que  los  aborí- 
genes, saliendo  a  deshora  de  lo  profundo  de  las  sel- 
vas adonde  se  habían  retirado,  degollaron  varones, 
viejos  y  niños,  y  cargaron  con  las  mujeres  a  las 
impenetrables  guaridas  de  la  barbarie.  Logroño  y 
Zamora  fueron  sepulcros  desiertos  donde  el  jaguar, 
la  culebra  y  más  fieros  hijos  de  la  naturaleza  mon- 
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tanaz  hlallaron  cómodo  abrigo,  mientras  el  chaparro 
salvaje  iba  dando  paso  a  los  árboles  corpulentos 
que  surgían  al  pie  de  las  murallas  y  las  bóvedas. 
Cuenta  un  \'iajero  que  habiéndose  internado  por  los 
montes  del  Azuay  con  achaque  de  exploracionesi, 
o  en  busca  del  oro  tentador  de  sus  ríos,  echó  de  ver 
súbitamente  ruinas  de  habitaciones  entre  la  maleza, 
troncos  enormes  de  torres,  fragmentos  de  muralla  de 
ladrillo  colorado,  arcos  gigantescos  y  otras  de  éstas. 
Si  el  miedo  o  la  realidad,  no  lo  sabemos;  el  hecho 
es  que  él  vio  o  pensó  que  veía  un  salvaje  de  larga; 
cabellera  sentado  de  espaldas  sobre  un  escombro. 
Huyó;  y  cuando  volvió  en  compañía  de  muchos, 
nunca  más  pudo  tomar  el  hilo  de  sus  primeros 
pasos.  No  causaremos,  pues,  rubor  sino  a  la  nada, 
atribuyendo  a  una  de  estas  ciudades  difuntas  lo 
que  pasó  en  una  muy  viva  y  presente  a  los  ojos 
del  Nuevo  Mundo. 


* 


En  las  naciones  europeas  la  sociedad  hmnana  está 
dividida  en  tres  clases,  la  principal  o  noble,  el  es- 
tado llano  y  la  plebe.  El  cruzamiento  de  las  razas 
en  la  América  del  Sur  ha  dado  origen  a  una  inter- 
media entre  el  estado  llano  y  la  hez  del  pueblo; 
ésta  es  la  mestiza,  proveniente  de  enlaces  de  espa- 
ñoles con  indios  al  principio,  a  la  cual  debemos 
adscribir  también  la  que  tiene  su  cuna  en  los  amores 
de  los  castellanos  con  las  negras  transportadas  da 
África.  La  hez  del  pueblo  la  componen  los  negros; 
y  los  indios;  éstos  son  en  realidad,  la  gente  del 
gordillo:  los  mestizos  por  nada  consentirían  en  per- 
tenecer a  esa  clase;  antes  propenden  a  elevarse 
eslabonándose  con  familias  que  pican  en  aristócra- 
tas sin  más  que  los  bienes  de  fortuna,  los  cuales 
difícilmente  acertarían  a  componerles  un  árbol  ge- 
nealógico.  Los    mestizos   provenientes  del  la   hibñ- 
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dación  entre  españoles  y  aborígenes  se  llaman  cholos 
€!n  unas  repúblicas,  huaches  en  otras,  rotos  en  éstas, 
léperos  en  esas.  El  hecho  es  que  esta  casta  cruzada 
ha  beneficiado  hábilmente  el  seno  de  la  madre  na- 
turaleza, y  provista  de  buen  entendimiento,  valor 
y  audacia,  se  levanta  a  los  primeros  peldaños  |de 
la  gradería  social,  sopalancando  en  la  estolidez  de 
los  sedicientes  nobles,  escasos  de  fuerza  moral  e 
intelectual  por  falta  de  cruzamiento'  y  de  entro'nques 
mejoradores.  Pero  sucede  que  los  mestizos,  así  como 
llegan  a  ser  generales,  obispos  o  presidentes,  lya. 
no  quieren  ser  cholos  ni  mulatos,  se  dan  maña  en 
urdir  genealogías  de  Béjar  o  de  Mén  Rodríguez  de 
Sanabria.  Las  cholas  que,  a  fuerza  de  oro,  han  de- 
jado la  baj^eta,  vienen  a  ser  condesas;  y  nadie  mira 
más  para  abajo  a  las  de  su  clase  que  estas  señoras 
de  a  cinco  en  púa,  sucediendo  lo  mismo  con  los 
mulatos  y  las  mulatas,  los  zambos  y  las  zambas, 
y  toda  esa  caterva  de  mestizos  que  componen  la 
mayoría  de  las  repúblicas  hispano-americanas.  Sea 
de  esto  lo'  que  fuere,  de  esta  clase  suelen  salir  bel- 
dades de  carácter  tan  raro,  que  llaman  por  extremo 
la  atención  de  los  viajeros  curiosos  y  averiguadores. 
Una  bolsicona  de  Quito,  verbigracia,  con  su  follado 
de  bayetilla  o  de  paño  de  primera,  ancho  el  ruedo, 
exigua  la  cintura;  follado  que  no  se  atreve  a  cubrirlia 
el  piececito  primorosamente  calzado  con  zapato  de 
raso  en  chancleta,  imagen  es  que  Teniers  hubiera 
tomado  por  modelo  de  sus  mejores  cuadros,  donde 
belleza  y  voluptuosidad  se  dan  la  mano  y  andan 
amenazando  con  poner  fuego  al  fundo.  Teresa  de 
Jesús  Alvinca,  heroína  de  la  presente  relación,  era 
una  de  estas  admirables  bolsiconas  o  mestizas  aco- 
mdoadas  a  trabucar  el  juicio  a  príncipes  de  Asturias 
y  de  Gales.  Blanca,  sumamente  blanca,  su  mata  de 
pelo  semeja  el  ala  del  cuervo,  para  usar  el  estilo 
de  Ossián.  Gorda  es,  sin  parecerlo:  sus  mejillas  están 
brotando  sangre  purísima;  sus  ojos  alimentan  ese 
fuego  negro  que  lenciende  y  consume  las  almas  de 
los  que  caen  en  ellos,  como  en  i'ed  que  les  tendierajn 
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los  ángeles  y  los  demonios  coaligados  con  un  fin 
desconoi'ido.  Los  labios,  grosezuelos,  parecen  el  bo- 
tón de  la  granada:  el  seno  prominente  está  echando 
de  la  camisa  afuera  dos  globos  de  mármol  lige- 
ramente sonrosado:  el  brazo  presenta  una  abundan- 
cia de.  elementos  voluptuosos,  que  es  delirio  el  con- 
templarlo bajo  el  hombro  apretado  por  la  manga 
corta.  El  zapato  no  le  ciñe  sino  los  dedos:  el  em- 
peine del  pie,  rebosando  de  su  pulida  cároel,  ostenta 
im  edema  natural,  que  los  ojos  indiscretos  se  lo 
comen  a  bocados.  El  tobillo  es  cenceño;  mas  a  poco 
que  la  retrechera  se  entregue  al  manejo  del  follado, 
empezará  a  levantarse  tal  y  tan  blanca  gordura, 
q\ve  la  pantorrilla  es  ya  un  prodigio  de  salacidad 
inocente  y  delicada.  Las  manos  son  monas  en  esta 
Teresa  de  Jesús  Alvinca:  trabaja  con  la  aguja  en. 
telas  suaves;  diez  y  ocho  años;  empina  el  puchero; 
es  honesta,  de  buenas  costumbres;  ¿qué  maravilla 
si  más  de  cuatro  mancebos  tienen  por  ella  la  cabeza 
a  las  once?  Muchos  han  pedido  su  mano;  a  todos 
los  desdeña;  gusta  de  la  honradez  y  la  cultiva;  su. 
madre  adora  en  ella,  y  una  y  otra  (esperan  en  que 
Dios,  premiando  sus  virtudes,  les  suba  la  fortuna. 
Entre  los  e/iamorados  de  esta  mestiza  interesante 
andaba  un  clérigo  llamado  Joaquín  Escudero,  con 
tal  pasión  a  cuestas,  que  bien  hubiera  bastado  para 
que  este  galán  de  sacristía  hubiese  hecho  pacto 
con  el  diablo,  cual  otro  doctor  Fausto.  Dicen  qae 
las  mujeres,  cuando  educación  y  cultura  no  go- 
biernan sus  inclinaciones,  propenden  fatalmente  a 
la  cogulla  y  la  sotana,  con  detrimento  de  la  parte 
civil,  para  vergüenza  de  poetas  y  doctores.  Si  esto 
iQS  así,  malditos  sean  estos  rivales  de  ropa  talar, 
tan  feos  para  nosotros,  que  tanta  guerra  nos  hacen 
y  tantos  combates  nos  ganan  con  su  cara  monda  y 
lironda,  sus  dientes  amarillos,  y  esa  humildad  qu^ei 
es  de  decirles:  ¡Pobrecitos!  ¿Pobrecitos?  ellos  nos 
compadecen,  se  ríen  de  nosotros,  cuando,  debajo 
de  m  imanto  al  rey  mato,  van  ofreciendo  su  alma 
al  enemigo  con  fianza  de  la  hipocresía,  y  nos  quitan 
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áe  la  boca  los  más  dulces  pecados,  ¿Es  posible,  her- 
mosas, que  os  sintáis  flacas  e  indefensas  ante  un 
fantasma  de  esos,  que  entra  como  sombra  del  dia- 
blo, saluda  en  latín  y  se  sienta  por  ahí  metido  en 
su  sotana,  como  en  funda  de  muerto?  Rasa  la  qui- 
jada, enorme  la  boca,  el  collar  le  está  ajusfando  que 
le  da  aspecto  de  ahorcado.  ¿Gomo  viene  a  sucedetn 
que  este  hijo  de  la  noche  tenga  más  ascendiente  en 
vuestros  corazones  que  un  mozo  de  bel  mirar,  apues- 
to y  denodado,  que  gasta  sin  miedo,  acomete  peligros, 
y  ante  las  vuestras  fermosuras  cae  de  rodillas,  para 
salir  con  un  puntapié  en  la  boca  del  estómago?  Si 
fuera  vendad  inconcusa  que  los  clérigos  nos  llevan 
la  delantera  en  esto  de  gollerías  amorosas,  muchos 
conozco  que  aun  de  viejos  se  ordenarían;  mas  no 
siempre  sucede  lo  propio;  y  clérigos  hay  que,  no 
de  buenos,  sino^  de  tontos  j  desmañados,  se  han 
de  ir  con  palma  y  guirnalda  a  los  infiernos.  Hum... 
dioe  por  ahí  un  canónigo',  mirando  de  soslayo  a  sus 
nueve  hijos.  Pero  lesto  no  hace  a  mi  propósito,  sino 
el  clerizonte  que  estaba  echando  los  bofes  por  mi 
Teresita  de  Jesús  Alvinca.  Esta  no  hizo  caudal  de 
ese  amor  eclesiástico:  mientras  los  expedientes  del 
señor  abad  no  violaron  los  límites  de  la  seducción 
respetuosa,  ella  no  le  mostró  sino  desprecio;  mías 
cuando  echó  de  ver  que  ese  Tartufo  de  menor  cuan- 
tía era  capaz  de  todo,  horror  fué  el  suyo,  y  se  dio 
a  cerrarle  las  puertas  y  evitar  su  encuentro  en  igle- 
sias y  calles,  porque  desde  lejos  lechaba  ese  hom- 
bre sobre  ella  un  sobrealiento  de  perdición,  que  era 
como  el  hipo  de  la  muerte.  Cosa  segura  el  ver  ese 
fantasma  a  hito  al  pie  de  su  ventana  desde  las 
siete  de  la  noche^  paseándose  de  largo  a  largos 
unas  veces,  otras  inmóvil  como  el  palo  de  escoba  quei 
las  brujas  plantan  para  bailar  en  torno. 

Vivía  esta  mujer  calle  de  Sanguña,  en  la  ciudad 
de  Zamora.  Dando  la  vuelta  el  año,  he  aquí  que 
llega  la  cuaresma.  Teresa  de  Jesús  no  había  echado 
por  ese  camino  de  insensibilidad  y  despego  que  se 
llama  devotisnio;  religiosa  de  suyo,  como  toda  mujer, 
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cumplía  con  los  preceptos  de  nuiestna  santa  madre 
Iglesia,  confesándose  una  vez  ^1  año,  ayunando  en 
témporas  y  vigilias,  03'endo  misa  los  domingos  y 
días  de  guardaí'.  Su  madre  le  hizo  presente  que  con- 
vendría hallarse  para  el  jueves  santo  en  disposi- 
ción de  recibir  el  Santísimo  en  la  CapiUa  Mayor. 
¿Con  quién  quieres  confesarte?  le  preguntó.  Con  el 
padre  Oquendo_j  señora.  Santo  varón^  dijo  la  madre; 
voy  a  verle.  Al  tercer  día  Teresa  de  Jesús  se  llegaba 
humildemente  a  la  reja.  Después  de  media  hora 
de  espontáneas  deposiciones:  «No  pecas,  dijo  el  frai- 
le, SI  das  vado  a  esos  impulsos».  Sorprendida  la 
penitente,  respondió  que  no  lo  comprendía:  No  pe^ 
cas :  como  tu  espíritu  se  halle  suspendido  en  la  mano 
de  Dios,  nO'  hace  el  caso  que  el  cuerpo  se  rinda  ^ 
sus  necesidades.  Ten  cuidado  de  que  el  alma  no 
reciba  taclia  de  las  cosas  del  mundo,  y  no  hay  para 
qué  tirarles  el  freno  a  los  sentidos.  Doctrina  es 
esta  de  santos  doctores,  hija,  si  alguna  vez  has  oído 
la  explicación  del  quietismo,  con  venia  de  la  Santa 
Sede. 

La  muchacha,  iluminada  por  la  luz  de  su  inocente 
ignorancia,  se  levantó  y  se  fué,  huyendo  de  la  se- 
ducción del  sacerdote  prevaricador  que  así  enseñaba 
el  vicio  en  la  cátedra  de  la  penitencia.  Madre,  le 
dijo  a  la  suya,  como  hubo  llegado  a  su  casa,  ese 
padre  no  es  el  padre  Oquendo;  le  noté  la  voz  fin- 
gida desde  el  principio,  y  al  fin  se  ha  hecho  trai- 
ción hablándome  en  la  suya  propia  y  diciendo  im- 
piedades en  el  confesionario.  La  vieja,  buena  mujer, 
religiosa  además,  se  puso  a  la  sombra  de  un  per 
signu7n  crucis  de  marca  mayor,  exclamando:  «El 
enemigo,  hija,  el  enemigo.  ¡Jesús  me  ampare!  ¿con 
que  no   fué  el  padre  Oquendo?» 

A  obra  de  seis  meses  de  este  acaecido,  estaba  dando 
golpe  en  la  ciudad  un  extranjero  que  había  llegado, 
y  con  mano  abierta  cobraba  crédito  de  munífico  y¡ 
galante.  El  era  inglés,  según  decía:  blanco  de  rostro, 
rubio  de  líi^otes,  la  cabellera  parecía  hebras  dei 
pro,  según  era  fina  y  li- 1;  sino  (jue  algunos  querían 
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decir  que  hacia  la  raíz  estaba  un  tanto  obscura,  como 
si  lo  demás  fuera  teñido.  Este  inglés  gustó  sobre- 
manera de  las  mujeres  y  las  costumbres  d©  esa 
tierra:  «Yu  está  risoluto,  dijo,  a  mi  casar  y  mi 
quedar  Zamora».  Con  esta  premisa,  dio  en  ir  y^ 
venir  por  la  calle  de  Sanguña,  hasta  cuando  la  ,ca- 
sualidad  y  su  industria  le  depararon  la  ocasión  de 
meterse  de  hoz  y  de  coz  en  casa  de  la  bolsiconal 
Teresa  de  Jesús  Alvinca.  En  su  meidia  lengua,  o 
más  bien  su  lengua  y  media,  se  dio  sus  trazas  para 
que  comprendiesen  que  estaba  enamorado  hasta  el 
meollo  y  quería  casarse.  El  período  de  las  cucamonas 
suele  ser  necesario  para  el  descubrimiento  del  ca- 
riño, pero  como  a  falta  de  pan  buenas  son  tortas, 
dijo  cuatro  disparates  en  español  ainglesado  el  rico 
bretón,  y  pan,  pan,  pidió  la  mano  de  la  mestiza. 
Cuando  las  envidiosas  y  malsines  a  quienes  la  bue- 
na fortuna  de  la  Teresila  estaba  quebrando  los  ojos 
le  dieron  a  entender  que  era  una  chola  o  gente  de 
poco  más  o  memos:  Importa  poco^  dijo  el  inglés;  en 
Londres  será  condesa  de  Salisbury,  y  la  tratarán 
de  lady.  La  madre  de  la  muchacha  se  inclinó  fuer- 
temente a  este  matrimonio;  de  menos  juicio  que 
Teresa  Panzu,  ya  ^e  le  hacía  agua  la  boca  de  verse 
suegra  de  un  lord  de  Inglaterra,  aposentada  en  un. 
palacio,  y  saliendo  en  coche  con  lacados  de  librea. 
Su  hija,  por  el  contrario,  experimentaba  indecible 
repugnancia  por  esas  bodas  deslayadas,  que  sobre 
arrancarla  de  su  país  querido,  la  pondrían  Tuera  de 
su  genio  y  sus  antecedentes.  Deudos,  amigos  y  entro- 
metidas vinieron  a  la  carga,  y  del  inglés  hubiera  sido 
La  TÜña,  si  el  bruto,  olvidándose  de  todo^  no  saliera! 
uti  día  con  alusiones  a  la  escena  del  confesionario, 
y  reconvenciones  de  haberle  dejado  allí  como  un 
bausán.  «¡El  enemigo,  madre!  ¡El  enemigo!»,  salió 
gritando  la  novia,  en  tanto  que  milord  bajaba  la 
grada  de  cuatro  en  cuatro  escalones  y  se  confundía 
entre  la  muchedumbre  de  un  barrio  populoso.  En 
balde  le  echó  la  policía  una  brigada  de  ministriles 
y  porquerones:    el   inglés,   c<mi<)    el    cliabl'i,   se   hizo 
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humo,  sin  que  de  él  pudiera  dar  notida  ni  tel  pres- 
bítero Joaquín   Escudero. 

Para  reponerse  de  tamaño  susto  y  granjear  la 
protección  divina,  Teresa  de  Jesús  se  dio  a  visitar 
enfermos  y  luaoer  limosnas  que  era  una  santidad 
verla  salir  al  zaguán  de  su  casa  a  socorrer  |en 
persona  a  los  pordioseros  que  a  ella  acudían  vier- 
nes y  sábados.  Caritativa,  siempre  loi  babía  sido: 
ahora  redobla  esa  virtud  en  vía  de  dar  gracias  al 
Señor  de  que  la  hubiese  librado  del  la  red  que  1© 
tendiera  ese  perverso.  Una  noche,  como  la  lluvial 
menuda  y  constante  estaba  haciendo  su  ruido  mo- 
nótono, se  oyó  en  la  puerta  de  calle  la  voz  cascada, 
afligida  y  muerta  de  hambre  de  un  mendigo  noc- 
turno^ de  esos  que  llaman  viergoinzantes;  la  bol,ísi- 
cona  saltó  sobre  su  canasta  de  pan  de  trastrigot,  y 
provista  de  una  hogaza  acudió  a  dar  de  comer  al 
hambriento,  y  de  beber  al  sediento^,  según  que  Dios 
lo  manda.  Hermanoi,  dijot,  llegándose  al  vergonzante, 
coma  esto,  y  ruegue  por  mí.  Abalánzase  el  mendigo 
sobre  ella  como  un  rajo,  tómala,  vuela,  cual  si  lle- 
vara una  corderilla  en  brazos.  Al  primer  grito  de  la 
raptada,  su  madre  estaba  afuera;  y  así  corrió,  siQ 
desgañitó  y  remolinó  el  barriOj  que  el  lobo  dejabal 
la  presa  ia  la  segunda  calle  en  medio  de  un  gentía 
inmenso.  Al  otro  día  Teresa  de  Jesús  Alvinca  to- 
maba refugio  en  el  monasterio  de  Santa  Catalinai, 
adonde  acudían  entonces  las  mujeres  temporalmente 
por  varois  motivos  de  los  suyos.  El  clérigo.  Joaquín 
Escudero,  medio  loco,  se  dio  a  rondar  el  conventoi 
por  la  noche,  tirar  piedras  al  tejado,  cantar  endechasi 
amorosas,  o  echar  ululatos  que  bien  llegaban  a  oídos 
de  la  reclusa.  Una  noche  se'  despidió  al  son  de  ia 
guitarra  con  unos  versos  en  lois  cuales  decía  que  Za- 
mora no  volvería  a  verle,  y  que  se  iba  en  demanda 
de  la  muerte  a  los  luganes  más  apartados  de  la 
tierra.  Una  por  unja  desapareció  el  clérigo;  súpose 
después  de  algún  tiempo  que  andaba  por  la  repú- 
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blica  de  Buenos  Aires,  y  que  de  allí  había  pasado 
en  son  de  fuga  al  imperio  del  Brasil,  por  ciertos 
milagros  que  sería  peor  meneallos.  La  bolsicona, 
con  estaa  fianza,  salió  del  convento  a  porfía  de  su 
madre,  a  cuyo  lado  siguió  su  vida  de  mundo  ino- 
cente, volviendo  el  juicio  a  cuanto  mozo  de  su  clase 
tenía  la  dicha  de  conocerla,  y  aun  a  pisaverdes  de 
más  suposición,  que  de  buena  gana  se  hubieran  aple- 
beyado por  el  amor  de  tan  fermosa  doncella. 


0. 


Un  año  htibo  transcurrido,  cuando  la  madre  de 
Teresa,  volviendo  un  día  de  la  calle,  encontró  a  su 
hija  bañada  en  su  propia  sangre  en  medio  del  cuar- 
to, los  vestidos  arregazados,  cual  si  hubiera  sido 
víctima  de  un  crimen  atroz.  Por  mordaza  tenía  en 
la  boca  un  pañuelo  de  la  muchacha;  otro  hacía  de 
esposas,  pero  muy  holgadas.  Viendo  como  muerta 
a  su  hija:  «¡Teresa!  ¡Teresa!  ¡hija  de  mi  alma! 
Bondad  del  cielo,  ¿qué  me  sucede?...»  Teresa  abrió  los 
ojos  pesadamente,  en  los  cuales  la  vergüenza  dio 
un  relámpago,  y  los  volvió  a  cerrar.  Su  madre  miró 
por  el  pudor,  hizo  gente,  interrogó  a  los  vecinos, 
y  le  fué  dicho  que  sólo  un  clérigo  muy  cabizbajo 
había  entrado  durante  su  ausencia.  La  joven  no 
se  levantó  del  suelo  sino  para  ir  a  la  cama:  indigna- 
ción, dolor,  desesperanza,  estropeamiento  físico,  mo- 
tivos fueron  de  enfermedad,  y  grave.  Declaróse  la 
fiebre,  la  calentura  pasó  a  delirio;  al  séptimo  día, 
la  malograda  "hermosura  había  fallecido.  Por  qui- 
tarle de  los  ojos  a  la  pobre  mujer  el  espectáculo  de 
su  hija  muerta,  llevaron  el  difunto  esa  misma  no- 
che al  cementerio  de  San  Diego,  donde  fué  sepul- 
tada en  presencia  de  algunas  lágrimas  amigas.  Al 
otro  día  hubo  gran  escándalo  entre  los  reli^osos 
franciscanos  que    estaban   de  guarnición   en   dicha 
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¡recoleta  de  San  Diego:  un  cadáver  fresco,  fueríii 
de  su  nicho,  estaba  por  ahí  tirado  en  tierra,  el 
ataúd,  roto,  la  un  lado;  la  mortaja  al  otro.  Sorpren- 
dido por  la  aurora,  el  exhumador  no  había  tenido 
tiempo  de  dar  al  cuerpo  una  postura  honesta;  de- 
jólo ^lí  como  lo  había  colocado  para  su  satánico 
apetito;  le  cortó  los  pechos  a  cercén,  y  huyó  de- 
jando aterrados  a  los  muertos. 


* 


A  los  cinco  años  de  este  acaecido,  el  buque  ba- 
llenero Adamastor,  pescando  len  Spitsberg,  naufra- 
gó cerca  de  la  costa,  por  obra  de  una  tempestad  del 
equinoccio  de  primavera.  Salvóse  la  tripulación  en 
parte  nadando  hacia  tierra,  o  impelidos  por  ed  viento 
sobre  los  restos  de  la  nave;  aunque  los  más  peaie- 
cieron  en  las  olas.  La  fragata  Victoria^  de  la  ma- 
rina inglesa,  vino  a  pasar  a  esa  altura  a  los  diez 
días  del  naufragio:  infiriendo  de  ciertas  señales  que 
algunos  tripulantes  pudieran  haber  salido  a  tierra, 
acostó  a  la  más  próxima,  y  vieron  los  marinos  in- 
gleses, en  efecto,  algunos  hombres  tildados  en  la 
ribera  como  difuntos.  No  lo  eran  todavía:  hambre, 
sed,  frío,  les  estaban  consumiendo  la  \ida;  pero 
no  todos  "habían  muerto.  Recogidos  por  la  fragata, 
fueron  expirando  los  más  a  bordOj  sin  ser  podierosos 
para  soportar  el  alimento.  Otros,  de  más  vigorosa 
constitución,  cobraron  fuerza  y  se  salvaron.  Uno 
llamó  especialmente  la  atención  de  los  oficiales  de 
la  Victoria :  era  éste  un  marinero  que  en  el  delirio 
de  la  fiebre  causada  por  las  substancias  alimenti- 
cias, se  revolcaba  sobre  cubierta^  dando  mordisoones 
terribles  al  pavimento,  y  exclamando  en  voz  pertur- 
bada: «¡En  vida  y  en  muerte!...  ¡En  vida  y  en 
muerte!...»  Caía  luego  len  uno  como  paracismo  o 
fallecimiento  temporario,  y  recobrándose,  volvía  iai 
gritar:  «¡Mía,  mía!  ¡en  vida  y  en  muerte  I»  Sus  com- 
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pañeros,  repuestos  un  tanto,  dijeron  ser  ese  un  ma- 
rinero llamado  Joaquín  Jeres,  que  había  servido 
en  la  marina  pescante  por  cinco  años.  Quedóse  un 
día  el  náufrago  en  gran  paz  y  sosiego  como  si  des- 
cansara en  el  Señor,  con  la  conciencia  acrisolada 
por  el  arrepentimiento-;  y  levantando  de  impro\'iso 
Una  voz  clara  y  simpática,  dijo  para  todos:  ¡Teresa 
de  Jesús   Alvinca,   perdóname! 

Antes  de  echar  al  agua  el  cadáver  de  "Joaquín 
Jeres,  los  marineros  de  la  Victoria  le  habían  to- 
mado del  seno  un  saquito  de  seda  que  tenía  suspenso 
al  cuello;  su  contenido  eran  dos  momias  secas,  ne- 
gruzcas, arrugadas,  que  harto  parecían,  a  causa  de 
pezón,  haber  sido  pechos  de  mujer.  ¡Oh,  hermosura, 
funesto  don  del  cielo!  ya  lo  dijo   Sófocles. 

Juan   Montalvo 

(Ecuatoriano) 


V/N/V/N/\y\/^  4»^^V 


El  forastero 


Por  entre  los  vahos  de  cerrazón  que  filtraba  la 
luz  descolorida  del  alba,  el  monte  iba  asomando  sus 
ramajes  húmedos  de  escarcha.  Y  en  el  limpión  de 
un  abra— dominando  el  ñandubaizal  circundante— 
como  si  hubiera  llovido  ceniza,  blanqueaban  las  te- 
chumbres de  la  estancia,  en  uno  de  cuyos  corredores 
estaba  parado  un  joven  de  rostro  trigueño  que  en- 
sombrecía la  barba  renegrida  y  luciente  como  un 
esmalte. 

^Sus  pupilas  de  reflejos  verdosos  miraban  fijamente 
hacia  los  follajes  que  el  viento  estremecía,  suges- 
tionada el  alma  tal  vez  por  la  helada  soledad  de 
aquella  naturaleza  triste,  sin  cantos,  sm  aromas,  sin 
rumores,  como  si  la  muralla  oj)resora  de  las  tu- 
pidas arboledas  hubiera  apagado  las  palpitacionesi 
de  la  \'ida... 

Bruscamente  el  eco  de  una  voz  le  arrancó  de  su 
ensueño  haciéndole   volver   la  cabeza. 

Era  un  negro  viejo  que  avanzaba  por  el  sendero 
muy  atareado  en  engerir  un  tiento  a  la  tranza  del 
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lazo.  Metía  la  lezna,  escupía  el  liento  y  lo  hacía 
pasar  con  suave  tirón  hasta  dejarlo  parejo;  obser- 
vaba un  instante  y  volvía  a  dar  otra  puntada  can- 
turreando  mientras    trabajaba: 


La  lechuza  es  balará 

Y  el  tero  picado  overo, 

El    tero  pone  en   el   pasto 

Y  la  lechuza  en  su  augero. 


Al  terminar  la  estrofa  una  expresión  cómica  le 
alegraba  el  semblante,  zangoloteaba  el  cuerpo  ato- 
rado de  risa  mostrando  los  blancos  dientes  intactos, 
y  dando  otra  puntada  repetía  el  grotesco  cantar¿ 

El  joven   sonriendo  le  interrumpió: 

—Vea,  Calixto,  marque  en  la  paleta  los  temeros 
barrosos  más  lindos  para  bueyes;  y  que  no  pierdan 
tiempo  pialando.  Lazo  corto^  y  en  cuanto  pisen  la 
puerta  del  corral,  al  suelo,  aunque  sea  de  la  cola, 
pues  son  muchos  los  orejanos  y  hay  que  terminar 
en  el  día  la  marcación. 

El  negro  hizo  una  señal  de  asentimiento  y  S€i 
alejó  por  el  sendero  desgranando  las  notas  de  su 
estribillo,  lento  y  monótono  como  zumbido  de  man- 
gangá. 

En  ese  instante  varios  jinetes  se  detenían  junto 
a  la  empalizada  del  palenque.  El  que  venía  delante, 
empinándose  en  los  estribos,  saludó: 

— Buenos  días,   patrón. 

—Muy  buenos.   ¿Cómo  les  ha  ido?... 

—Lindamente.  Ya  está  encerrada  la  hacienda  Han 
caído  en  la  voltiada  los  toros  matreros.  Viene  tin 
bragao  con  las  guampas  m'achásas  como  pa  chifles. 
Bravo  y  traicionero  lo  mesmo  gue  víbora  yarará... 
Se  nos  empacó  en  el  sarandisal  ¿sabe?  y  nos  comió 
Xin  caballo... 

—Métanle  lazo,  con  eso  Calixto  que  tiene  buenai 


LOS    MEJORES    CUENTOS    AMERICANOS  87 

mano  le  corta  las...  achuras  y  le  canta  su  canción 
de  la  lechuza. 

—Vamos,  muchachos— dijo  el  capataz,— yo  se  los 
viá  enlasar  y  lo  saco  puerta  ajuera  pa  que  le  hagan 
sonar  el   lomo   contra  el   suelo. 

Y  con  la  faz  iluminada  de  esa  alegría  hombruna 
que  les  dilata  el  pecho  cuando  retozan  con  el  peligro, 
el  paisano    preguntó: 

—Diga,  patrón,  si  lo  muento  al  bragao  con  la 
fiara,  pa  atrás  y  le  clavo  las  lloronas  ¿qué  me  regala?... 

—Te  regalaré  mi  pañuelo  colorado  de  seda  para 
que  lo  luscas  como  golilla  esta  noche  en  el  baile. 

—1  Ya  estuvo!— añadió  gozoso  encaminándose  al  co- 
rral seguido  por  los  pialadores. 

Breves  instantes  después  se  sintió  una  ruidosa 
algazara;  luego  una  voz  alterada  que  prevenía  H 
peligro:    ¡guarda   el   toro!... 

El  toro  furibundo  se  venía  sobre  el  lazo  con  los 
cuernos  bajos,  persiguiendo  al  enlazador,  pero  ©1 
jinete,  revolviendo  el  montado,  esquivaba  la  embes- 
tida y  el  animal  pasaba  huyendo  en  medio  de  las 
burlas  de  los  oialadores. 

Detenido  bruscamente  en  la  carrera  por  un  cim- 
bronazo se  paraba  de  golpe,  escarvaba  el  suelo  aven- 
tando la  hierba  pisoteada,  el  borlón  de  la  cola  chi- 
CQleaba  sus  flancos,  llameaba  la  cornea  rameada 
de  sangre  y  una  baba  espumosa  le  caía  del  belfo 
palpitante. 

Volvía  el  jinete  a  azuzarlo  haciéndole  viborear  la 
trenza  del  lazo  ante  los  ojos;  el  toro  meneaba  la 
cabeza  amagando  cornadas  y  arremetía  bufando,  y 
otra  vez  una  tendida  de  riendas,  un  gñto  brevei  y 
la  diestra  cabalgadura  giraba  veloz  describiendo  un 
círculo,  y  la  cornada  apuñaleaba  el  vacío. 

El  lazo  se  estiraba  crugiendo  como  una  maroma; 
la  res  aprisionada  se  revolvía  lanzando  bramidos 
estentóreos,  humillada,  impotente  rendida  en  aque- 
lla lucha  admirable  de  destreza  y  coraje  con  quei 
el  hombre   burlaba   su   fuerza   bruta   y   su  fiereza. 

De  pronto  cambió  de  táctica,  se  empacó.  El  gau- 


V.    GARCÍA   CALDERÓN 

cho  aflojó  entonces  el  lazo  y  empezó  a  acercárselsí 
presentándole  el  anca  del  caballo. 

Estremecido  el  cuerpo  de  temblores,  la  mirada 
fiera,  enhiesto  el  cerdoso  testuz  y  las  agudas  astas 
amenazantes  como  la  media  luna  de  una  lanza  gi- 
gastesca,  la  bestia,  inmóvil,  resollaba  ijadeahdo. 

Las  risas  y  las  burlas  enmudecieron  de  repente. 
Los  rostros  cobraron  un  gesto  grave  de  anhelosa; 
espectaliva. 

Cada  paso  atrás  del  caballo  acortaba  la  distancia. 
Vuelto  el  rostro  hacia  el  animal,  el  jinete  obser- 
vaba sus  movimientos  sin  i^íestañar,  con  el  rendaje 
firme  en  la  mano  izquierda,  arrollando  el  lazo  en  la 
derecha  y  las  espuelas  prontas  para  pinchar  los 
i  jares... 

Transcurrió  un   minuto   lento,  angustioso,   trágico. 

—¡Cha,  cha,  torito!— dijo  la  voz  serena  del  en.- 
lazador  que  resonó  extrañamente  en  el  vasto  si- 
lencio. 

El  bragao    emperrado  no  se  mo\'ió. 

Crispado  de  espanto,  con  las  orejas  amusgadas  y 
el  cuerpo  encogido,  el  dócil  caballo  reculó  otro  paso 
temblando.  Sobre  el  tramo  de  espacio  que  lo  se- 
paraba del  toro  la  trenza  extendida  parecía  luna] 
culebra. 

Sonó  de  nuevo  la  voz:  ¡cha,  cha,  cha...  torito!... 

Al  fin,  la  bestia,  acosada,  encobóse  en  los  ¿arrones^ 
bajó  la  cerviz,  los  ojos  flamígeros  se  cerraron  de 
golpe  y  atropello. 

Sonaron  las  rodajas  al  clavarse  haciendo  dar  un 
brinco  al  caballo  que  se  tendió  a  un  costado,  en  el 
momento  en  que  uno  de  los  cuernos  le  hendía  la 
cola  arrancándole  un  mechón  de  cerdas. 

El  lazo  se  estiró  echando  humo  al  ceñirse  ein  las 
astas  con  violento  tirón,  oyóse  un  ruido  seco  y 
la  trenza,  cortada  junto  a  la  argolla,  serpenteó  sil- 
bando en  el  aire  y  alcanzó  al  jinete  qne,  en  vano, 
trató  de  evitar  el  chicotazo  abrazándose  al  pescue- 
zo del  montado. 

Libre  la   bestia,   embistió  a   los   pialadores  y  los 
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desparramó.  Entonces  §e  Irguió  "bravia,  las  pezuñas 
rayaron  el  suelo  levantando  remolinas  de  polvo,  el 
borlón  de  la  cola  le  chicoteó  las  ancas^  y,  sus  bron- 
cos bramidos   estremeciieron  las  espesiiras. 

Dio  un  paso  preparándose  a  concluir  con  el  ene- 
migo que  allí  cerca,  atontado  por  el  golpe,  perma- 
necía inmóvil,  con  el  rostro  intensamente  ^álido^ 
veteado   de   surcos   rojizos. 

Más  allá,  sus  compañeros,  a  pie,  impotentes  para 
socorrerlo,  contemplaban  anhelantes  la  escena  pa- 
ralizados de  asombro. 

Como  si  se  gozara  en  prolongar  la  terrible  ago- 
lpa, el  animal  avanzaba  lentamente  olfateando  a  raíz 
del  suelo,  erizados  los  pelos  del  cogote,  el  hocico 
empapado  de  espumarajos  y  las  astas  blancas  de 
sol. 

Acortábase  la  distancia;  un  tranco  más  y  el  toro 
estaba  encima  del  jinete.  / 


* 


En  ese  momento  otro  jinete  surgía  de  las  espesu- 
ras del  monte  y  lanzando  un  alarido  de  desafío  para 
atraer  a  la  res  embravecida,  avanzó  a  media  rienda 
blandiendo  un  arreador. 

Fué  un  episodio  estupendo  de  belleza  viril,  veloz 
como  el  zig-zag  de  una  centelía  que  a  pocos  ojos 
humanos  les    habrá   sido   dado    admirar. 

Un  pobre  gaucho  desconocido  que  llega  por  azar 
al  sitio  donde  un  hombre  inerme  está  próximo  a 
sucumbir,  y  con  esa  suprema  abnegación  que  arroja 
a  la  muerte  la  vida  propia  para  salvar  la  ajena,  se 
precipita  a  desafiar  el  peügro  sereno  y  altivo,  sin 
un  temblor  en  la  entraña. 

No  se  oyó  una  voz,  los  alientos  se  paralizaran, 
todas  las  miradas  permanecían  clavadas  en  aquel 
cuadro  de   imponencia   soberbia. 

Con  las  crines  trémulas^  alta  la  cabeza  ;y;  el  ojo 
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azorado,  el  caballo  corría  a  toda  furia  enloquecida 
por  aquel  forastero,  que,  alzándose  en  los  estribos, 
hacía  zumbar  los  chasquidos  del  arreador  mientras 
voceaba  su    reto   vibrante: 

jHop!   ¡hop!    ¡hop!... 

Y  ante  el  grupo  asombrado,  cuando  ya  la  bestia 
alcanzaba  al  herido  para  envasarlo,  el  jinete  llegó 
y  la  pechó  de  través.  Hubo  un  choque  violento,  de 
rudeza  salvaje,  sonó  un  quejido  sordo,  y  el  toro,  y 
el  caballo,  y  el  jinete  rodaron,  confundidos  entre 
una  polvareda. 

Partió  entonces  un  alarido  de  pavor.  Luego  otro 
de  loca  ansiedad  hinchó  los  pechos  de  los  especta- 
dores. 

El  forastero  se  había  enderezado  esgrimiendo  el 
facón,  y  atropellando  a  la  bestia  le  sepultó  la  hoja 
hasta  la   empuñadura. 

Balanceando  la  cabeza  como  atontado,  el  toro  dio 
Unos  pasos  trastabillando,  las  rodillas  se  le  aflo- 
jaron, amagó  todavía  una  cornada  al  vacío,  blan- 
queó los  ojos  y  un  cuajaron  de  sangre  le  ahogo  el 
último  mugido... 


M 


Aquella  tarde,  al  oir  comentar  en  el  fc^ón  de  la 
estancia  su  hazaña,  el  forastero,  turbado,  se  excu- 
saba: 

— Vaya,  no  hay  pa  qué  mentarlo...  no  hice  más 
que  dar  una  manita  a  un  hombre  medio  apurao... 

Y  cuando  lo  invitaron  para  el  baile  que  debía 
celebrarse  esa  noche,  el  hombre  suspirando  re^on- 
dió : 

— ¡Amalaya!...  pero  yo  taniién  ando  medio  apurao... 
me  vienen  pisando  el  rastro.  Me  desgracié;  jué  pe- 
liando  sin  ventaja;  maté  de  frente...  El  finao  quedó 
boca  arriba,  porque  no  me  dieron  tiempo  pa  darlo 
güelta,  y  eso  es  de  mal  agüero... 


J 


LOS    MEJORES    CUENTOS    AMERTCANOS  91 

El  patrón  lo  miró  fijamente,  las  pupilas  del  fo- 
rastero brillaban  tranquilas,  no  mentía.  Y  sin  ave- 
riguar más  de  la  vida  de  aquel  hombre,  tocado  por 
€isa  S€creta  simpatía  del  infortunio,  le  dijo  con  ,1a 
vieja  hidalguía   Campesina: 

—Mi  tropilla  de  alazanes  está  é'n  el  corral,  vaya, 
amigo,  y  métale  el  freno  lal  que  le  ^stei,  todos 
son  como   para   torear   alcaldes* 

El  forastero  no  se  hizo  repietir  la  oferta.  Breve 
rato  después,  misterioso  y  taciturno  como  había  lle- 
gado, su  sombra  se  borró  entre  la  obscuridad  de 
la  noche  sin  estrellas. 

Martiniano  Leguizamón 

(Argentino) 


-♦^♦' 


La  baja 


Después  de  un  suculento  almuerzo  constituido  por 
medio  costillar  de  oveja,  «la  policía»  de  Pago  Solo 
dormía  concienzudamente   la  si'esta. 

«La  policía»  de  Pago  Solo  estaba  representada  por 
don  Abeliiio    Montenegro. 

El  comisario,  Carlos  Leiva,  era  un  rosarino  ca- 
cliafaz,  que  se  había  visto  obligado  a  abandonar  la 
ciudad  y  con  ella  su  puesto  de  periodista  oficial, 
a  causa  de  unas  trapisondas  demasiado  sonadas. 
Sus  iamigotes  le  obsequiaron  con  el  cargo  de  comi- 
sario de  Pago  Solo,  donde  debería  pasar  unos  meses 
a  fin  de  que  las  gentes  olvidaran  el  escándalo. 

—¿Dónde  está  Pago  Solo?— pregiuitó  cuando  le 
hicieron  el   ofrecimiento. 

— Allá  por  la   frontera  de  Córdoba. 

—¡Aja!...  ¿Por  donde  el  diablo  perdió  el  ponchó? 

—Por  ahí  cerca. 

—¡Bueno!...  Iremqs  a  Pago  Solo.  Siempre  conviene 
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conocer  mundo,  aunque  dudo  mucho  que  Pago  Solo 
forme  parte  del  mundo. 

Y  provisto  de  sus  credenciales  se  marchó  alegre- 
mente, diciendo  que  «para  buen  gaucho  no  hay  ca- 
bsiUo  lerdo,  ni  hueso  pelado  pai'a  perro  hambriento». 

El  edifioiio  de  la  poHcía  era  un  rancho  ruinoso 
rodeado  de  ortigas  y  perdido  en  la  soledad  á&  la 
llanura.  De  lejos  en  lejos  negreaban  algunos  ran- 
chos semejantes  que  eran  otras  tantas  poblaciones 
de  «chacareros». 

Carlos  fué  recibido'  por  un  viejo  tuerto  y  patizambo 
que,  al  saber  quién  era  y  el  cargo  que  traía^  se  cua- 
dró militarmente  e  hizo  la  venia  con  comicidad  tal, 
que  el    joven   comisario  lanzó   una   carcajada. 

El  viejo  permaneció  inmóvil.  Con  el  deformado¡ 
kepis  sobre  la  nuca,  con  el  cigarro  paraguayo  entre 
\os  dientes,  con  la  enorme  blusa  militar,  las  viejas 
bombachas  de  merino  negro,  las  alpargatas  enloda- 
das y  el  sable  inmenso,  el  personaje  era  grotesco, 

—¿Dónde  está  la  policía?— preguntó  el  novel  co- 
misario. 

—¡Prisiente!— respondió  el  viejo,  hacieindo  gala  d© 
la  más  pura  tonada  cordobesa. 

—Te  pregunto   dónde  está  el  personal. 

— ¡Pues!...  prisiente,   don   Comisario. 

—¿Vos  solo? 

—¡Pues!...  Así  ha  i  ser...  io  solo...  el  sargento  Mon- 
tenegro... pa  servirlo... 

—¡No  puede  ser!...  Me  han  dicho  que  ©1  personal 
constaba  de  un  sargento  y  cuatro  agentes. 

—¡Pues!...  El  sargento  soi  io... 

—¡Ya!   ¿Y    los    soldados? 

— ¡Velay!...   Los   soldados   son  numerales, 

—¿Qué  es  eso  de  numerales? 

— ¡Veiga!...  así  icía  el  comisario  di  antes...  ¡Veiga!.,. 
Como  la  p¿Lga  es  poca,  el  comisario  comía  tres  mi- 
licos... 

—¿Y  el   otro? 

—El  otro  lo  comía  io...  Es  el  costumbre. 

—¿Aja?...  Perfectamente,  mantendremos  lal  cíostum- 
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bre;  y  para  probar  que  yo  tengo  mejor  diente  que 
mi  antecesor,   me  comeré  los  cuatro  soldados. 

—No  puede  ser,  mi  comisarlo,  uno  lo  he  i  comer 
ió... 

— jChitón!...  Si  me  fastidias,  te  como  a  ti  también^ 
y  de  fijo  que  los  vecinos  no  estarán  peor  servidos. 
Conque,,  ya  sabes. 

Y  con  esto,  Carlos  Leiva  tomó  posesión  de  su  car^o. 

Durmiendo,  tocando  la  guitarra,  escribiendo  cdé- 
cimas»,  jugando  al  naipe  y  enamorando  a  las  ícha- 
careritas»,  el  ex-periodista  se  encontraba  muy  a  ^lis- 
to, ^n  compañía  de  su  ipersonal»  el  sargento  Mon- 
tenegro, que  desempeñaba  Las  funciones  de  ayuda 
de  cámara,  ranchero,  mandadero  y  confidente.  ¡El 
«servKMio»   era   muy   liviano'.... 

Pero  no  hay  felicidad  que  dure,  ni  aun  en  Pago 
Solo.  Cierta  mañana,  mientras  «la  policía»  sesteaba 
y  el  comisario,  en  ropas  menores,  ensayaba  un  tango 
en  la  viola,  cayó  un  vecino  apuradísimo,  dando  cuen- 
ta de  una  gruesa  trifulca  ocurrida  en  la  pulpería 
del  «Pito>,  distante  tres  cuartos  de  legua:  u^ia  pelea, 
dos  heridos,   un   muerto.    ¡  Había  que   proceder  1 

Leiva  despertó  a  Montenegro  y  le  mandó  ensillar 
los  caballos,  enterándole  previamente  de  lo  que  ja- 
saba. El  sargento  cumplió  la  orden  de  mala  gana, 
rezongando,  y  a  poco,  ambos  trotaban  hacia  el  lu- 
gar del  siniestro.  Montenegro  iba  pensativo.  A  poco 
andar  dijo: 

— Veiga,  don  Comisario...  Si  los  dilincuentes  son 
gringos,  los  prindemos;  pero  si  son  criollos,  yale 
más  dejarlos. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  los  criollos  son  muy  brutos  y  van  a  piJljar. 

—Los  peleamos. 

— ¡Hum!... 

Montenegro  volvió  a  meditar.  Diez  minutos  des- 
pués apareó  su  caballo  con  el  del  comisario^  dijo: 

—Veiga...  ¿Sabe  lo  qui  estoy  pinsando?... 

—¿Qué  pensás? 

t— Qui  mi  dea  la  bajai. 
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—¿Cómo  te  voy  a  dar  la  baja  en  medio  del  ca- 
mino?... Te  la  daré  cuando  volvamos. 

— Veiga,  don  Comisario...  lia  i  ser  aurita...  y  si 
no... 

— Si  no  ¿qué?... 

— Si  no...  me  vi  a  resiertar...  ¡Y  la  mi  risierté 
tamiénl— gritó  dando  media  vuelta  y,  partiendo  a 
escape  para  la  comisarla. 

Leiva  se  quedó  mirándolo,  desconcertado,  y  cuan- 
do el  sargento  desapareció  entibe  una  nube  de  polvo, 
lanzó  una  carcajada  y  a  su  vez  emprendió  el  regreso. 

En  la  comisaría  encontró  a  Montenegro  tomando 
mate,  muy  tranquilo. 

—A  ver,  apróntate  que  te  voy  a  dar  la  baja— di  jóle 
fingiendo  cólera. 

— ¿Pa  qui  la  quiero? 

—¿No  me  la  pediste  recién? 

—La  pedí  allá...  pero  aura  no  hay  motivo...  ¡puésl 

Leiva  vohió   a  reír  y  dijo: 

—Alcanza   un    amargo. 

Javier   de   Viana 

(Uruguayo) 


Gatita 


De  mi  larga  estadía  en  ©1  Perú,  yo  no  consiervo 
ningún  recuerdo,  como  si  algunas  páginas  hubiesen 
quedado  en  blanco  en  mi  libro.  Aquel  puerto  ais- 
lado^ del  norte^,la  ciudad  rutinaria  y  las  poblaciones 
del  interior,  se  me  confunden  con  cualquier  parte 
del  mundo;  y  aun  mientras  vivía  entre  ellas  rae 
producían  a  veces  la  impresión  su  cielo  azul  y  sus 
dunas,  que  lo  mismo  pudieran  ser  de  la  Palestina, 
o  bien  que  aquel  caserío  estaba  en  Mahé  de  Indias 
o  en  Djibuti  del  África.  Sólo  sus  gentes  me  parecie- 
ron tan  banjaleis  que  apenas  si  recuerdo  la  fisono- 
mía de  una  cbolita  y  de  un  gato;  y  ese  animal  y 
ella,  esa  niña  de  trece  años,  son  los  gue  hacen  que 
yo  tenga  algo  que  decir  todavía  de  la  tierra  de  los 
Hijos  del  Sol. 
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II 


Había  venido  desde  lel  Indostán  'isl  restablecer  nues- 
tro Consulado  en  Eten,  y  por  primera  vez,  después 
de  treinta  años  desde  (jue  tu\inios  la  guerra,  vol- 
vía a  izarse  la  bandera  de  la  estrella  solitaria  ein 
esa  parte  alejada  del  país  vencido,  donde  el  odid 
se  mantenía  latente  con  la  idea  de  la  revancha.  Y 
es  para  decir  la  existencia  retirada  y  llena  de  ase- 
chanzas que  yo  debía  sobrellevar,  y  el  abandona 
malévolo  en  que  me  sentía  perdido.  Lasi  indiadasi 
pasivas  que  se  apartaban  a  nü  paso  o  que,  azuzadas 
por  el  alcohol,  venían  a  provocaí*,  de  cuando  (en 
cuando,  motines  tajo  mis  ventanas.  Un  hastío  ire- 
signado  abatiéndose  sobre  mí  como  un  pozo  de  arteí- 
na  que  se  derrumbase,  y  perdida  hasta  la  noción 
de  las  estaciones  eu  ese  clima  enervante,  siemprie 
dentro  de  la  misma  incuria  y  la  misma  monotonía. 


III 


Y  he  aquí  que  una  de  teas  tardes  amarillentas  ein 
que,  al  son  de  la  quena  y  el  tamboril,  pasean  los 
indios  sus  ídolos— cuajados  de  falsa  pedrería  y  rí- 
gidos de  bordados  de  oro,  con  cabelleras  naturalesi 
como  espantosas  muñecas  chinas — rumbo  a  una  igle- 
sia sin  bóveda,  donde  se  hace  sonar  con  jpiedrias 
las  campanas,  muchas  veces  hasta  sin  un  cura  gua 
los  pastoree,  tristes  y  avejentados  chicos  y  grandes, 
como  todos  los  de  aquella  raza — hete  que  yo  veo! 
por  la  primera  vez  un  semblante  fresco,  algo  qua 
se  pareciese  ta  una  mu^er  y  a  una  niña  y  quei 
¡Dios  mío!  me  sonriera  como  si  para  ella  no  fuesieS 
yo  un  enemigo.  Había  sido  tan  imprevisto  que,  dCI 
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contra-golpe,  eché  de  menos  mi  estancamiento  como 
un  bien  desestimado  hasta  entonceSj  y  traté  de  de- 
fenderme contra  esa  sensación  de  vida  viniendo  a  casi 
perturbar  la  atmósfera  sorda  y  opaca  en  la  qual 
se  sofocaban  unjos  cuantos  años  de  mi  juventud. 


* 


Así  fué  y  así  son  todas  las  cosas.  Recua  rastrera 
bajo  el  crepúsculo  como  una  agua  lerda  y  mansa. 
Una  esquila  que  llama  al  redil.  Y  súbitamente  el 
primer  fuego  de  la  noche,  que  se  alumbra  y  que  nos 
habla  del  calor  del  hogar  y  de  los  vinos  c^pitosos 
del  amor. 


IV 


Bajo  el  crudo  día  instalaba  el  villorrio  su  sordi- 
dez. A  la  puerta  de  cada  zahúrda,  los  hombres 
y  las  mujeres,  igualados  por  la  misma  inercia,  tejían 
eternamente  sombreros  de  macora,  como  lo  habrían 
hecho  sus  padres  y  como  ya  lo  comenzaban  sus 
hijos.  Una  vaciedad  de  xíúel  inútil  y  gris  pesaba 
sobre  el  rancherío  hasta  la  hora  de  Animas,  en 
que  volvía  la  procesión  a  recorrer  las  callejuelas,  las 
mismas  andas  y  los  mismos  dobles  de  campanas. 
Y  después,  la  noche  con  su  promiscuidad,  el  aguar- 
diente de  caña  y  la  chicha  de  maíz,  y  las  «marine- 
ras» bailadas  en  la  penumbra  de  los  tugurios  bajos 
y  profundos  como  bodegas,  apenas  iluminados  por 
una  candela  que  cmiegrecía  el  muro,  adornados  a 
veces,  por  gala,  de  calaveras  y  paños  negros.  Todo 
ese  pjicblo  len  que  los  hombres  usan  la  manta  in- 
maculada y,  sobre  el  corpino,  el  sombrío  capuz  de 
las  mujeres,  llevando  todavía  el  luto  de  sus  últimos 
Incas,  y  como  condenado  fatalmente  a  una  existencia 
sin  penalidades   y  sin  goces. 
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Pero  unos  cuantos  días  en  el  mes  se  animaba  el 
cielo  profundo  con  la  presencia  de  la  milagros^ 
luna  de  esas  latitudes  y  sacaba  a  la  ti^erra  de  su 
obscuridad.  Entonces  la  cal  de  los  muros  parecí^ 
tan  brillante  como  en  un  arrabal  de  la  Kasbah; 
parecían  albornoces  las  mantas  blancas,  y  una  si- 
lueta de  mujer  escurriéndose  por  la  sombra  o  entre- 
vista a  través  de  las  rejas  de  una  ventana  llena  de 
arabescos,  bacía  soñar  con  los  harems  lejanos.  V'e- 
jetaban  algunas  flores^  las  únicas^  en  la  pequeña 
plaza  frente  a  mi  casa;  y  yo  había  obser\^ado  que 
almacenaban  su  perfume  sólo  joara  esas  veladas,  y 
que  aun  los  torreones  de  la  iglesia  parecían  pro- 
yectar una  gran  paz  sobre  el  pueblo  dormido,  ten- 
dido a  lo  largo  de  las  aceras,  sobre  sus  petates,  con 
la  cara  al  cielo,  como  en   el   extremo  oriente. 


* 


Entonces  yo  me  deslizaba  también  hasta  una  ven- 
tana colonial  saliente  y  enrejada  como  un  mouchara- 
bys,  seguro  de  que  ella  me  esperaba  y  que  al  con- 
tacto de  su  pequeña  mano  volverían  algunas  de  las 
ilusiones  de  mis  veinticinco  años. 


VI 


Ella  habría  sido  una  adolescente  en  cualquier  otra 
que  esa  zona  tropical  donde  las  rosas  se  queman 
en  botón j  tenía  la  frente  blanca  y  los  ojos  nebros, 
y  vibraba  como  una  esbelta  guitarra  criolla  a  la 
presión  armoniosa  del  amor.  Sus  sienes  estrechas  no 
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dejaban  espacio,  tal  vez,  a  muchos  pensamientos, 
bajo  el  peso  de  la  cabellera;  pero  su  boca  encendida, 
con  los  dientes  brillantes,  en  el  grano  trigueño  de 
la  piel,  podía — como  un  panal  para  infinitas  abejas- 
anidar  el  enjambre  de  todos  los  besos...  En  canesú, 
como  cualquier  chola,  adornada  de  amuletos  y  ret- 
liquias,  no  alcanzaba  el  prestigio  silencioso  de  las 
mujeres  que  yo  había  amado  en  los  países  de  la 
media  luna,  y,  sin  embargo,  esa  pequeña  hija  del 
sol,  esa  mestiza  de  sangre  africana  y  de  indígena, 
procuraba  la  perversa  ilusión  de  que  se  dejase  de- 
pravar y  añadía  al  amor  no  sé  qué  de  prohibido... 

Y  luego  que  allá  oi  más  allá  yo  había  tenido  muchas 
cosas  que  poder  amar,  la  naturaleza,  mis  semejan- 
tes o  mis  sueños,  y  aquí  yo  no  la  tendría  sino  a  ella. 

Y  era  solamente  una  niña,  lui  niño  como  toda  su 
raza,  un  poco  infantil  y  precoz,  meciéndose  en  sus 
hamacas  y  sus  garavies,  amando  perezosamente  la 
voluptuosidad,  todo  sentidos  para  sus  cultos  y  apo- 
cada, por  lo  mismo,  para  la  vida;  y  tan  cerca  de 
la  tierra  rescaldada  por  el  sol,  como  lejos  de  toda 
aspiración.  Pobre  raza  que,  consagrada  al  amor  y 
a  la  muerte,  desaparecerá  un  día  sin  dejar  ni  un 
sentimiento   de    piedad. 


VII 


En  aquel  país  primitivo  es  tan  común  «sacarse», 
una  niña,  como  pedirla  en  matiñmonio,  y  para  de- 
finir esta  unión  libre  autorizada  legendariamente  por 
las  costumbres    hasta   existe  en   quechua   la   pala- 


4 
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bra  jorgucuy.  Pobres  y  ricos  se  casan  de  las  dos 
manerasj^  y  dura  el  tiempo  qn©  quieren.  Despuési 
ella  regresa  a  la  casa  paterna  con  sus  pequeños  y 
entonces  es  ya  una  vieja,  a  pesar  de  su  juventud, 
o  bien  tiene  a  veces  la  suerte  de  voh'erse  a  «colocar», 
porque  tampoco  a  la  idea  del  honor  se  le  permite 
que  tiranice  demasiado.  Sin  embargo,  cuando  yo 
la  insté  a  vivir  conmigo,  como  era  la  Semana  Santa, 
ella  no  quiso  prometerme  nada  hasta  Pascua  de 
Resurrección. — Ese  domingo  arreglamos  «yunsas»  de 
frutas,  me  decía,  y  cada  una  con  sus  ochavitos 
manda  hacer  un  masapán  que  cuelga  entre  los  ador- 
nos. A  veces  tiente  la  figura  de  un  cordero,  a  veces 
de  un  Judas  (esos  cuestan  doble},  a  veces  una  tor- 
tolita. Y  yo  no  quiero  pesar  en  estos  días,  proseguía, 
con  el  mismo  tono  de  voz  que  habría  usado  una 
islamita  durante  la  cuaresma  del  Ramadán.— No  le 
abriré  el  postigo,  si  viene;  pero  si  el  día  de  Pascua 
usted  se  pasea  y  ve  una  palomita  de  harina  colgada 
frente  a  mi  casa,  entonces  quiere  decir  que  sí. 

La   Resurrección    era,    pues,   el    Reirán    de   estos 
singulares   cristianos    del    Perú. 


VIII 


Y  fué  tal  vez  la  más  bella  de  las  mañanas  que 
yo  recuerdo  del  destierro,  cuando  al  despertarme 
y  abrir  el  balcón  sobre  la  plazoleta  vi  hasta  lo  lejcfs, 
a  todo  lo  largo  de  la  calle  real,  como  oriflaínajsi 
desplegados  sobre  el  azul,  la  sene  triunfal  y  rús- 
tica de  los  arcos,  donde  se  confundía  el  oro  rojo 
de  las  naranjas  y  el  oro  verde  de  las  limas  y  cidras 
y  reverberaba  entre  ramos  y  palmas,  como  árboles 
cargados  de  pedrería.  Un  gusto  bárbaro  y  siempre 
sensual  había  acumulado  aquellos  castillos  de  chi- 
rimoyas, las  granadas  entreabiertas^  los  mamey,  las 
papayas  y  las  grandes  pinas,  y  racimos  de  plátanos 
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d&  la  Isla,  festones  de  alcorza  y  de  gengibre,  con- 
cluían de  darle  un  aire  pagano  a  la  fiesta  de  ve^ 
rano  y   de  fecundidad. 

Cada  uno  había  rivalizado  con  su  vecino  en  or- 
natos, y  era  un  placer  de  ver  ostentarse  lal  sol 
de  Febrero  toda  esa  abundancia  del  buen  Dios, 
que  traía  la  sed  a  la  boca.  Y  ese  día,  aun  la  orgía 
estridente  de  las  fanfarrias  y  los  voladores  y  los 
repiques,  me  pareció  armonizada  con  la  vibración 
del  aire  tropical,  que  se  impregnaba  de  olores  al- 
mizclados y  que  se  subía  a  la  cabeza  en  una  oleada 
de  salud. 

Y  por  una  vez  se  me  antojaron  menos  decrépitas 
las  gentes,  menos  abyecto  el  aspecto  de  aquel  cam- 
pamento nativo;  todo  quizás  porque  en  lo  alto  de 
un  arco,  frente  a  una  ventana  saliente,  balanceándose 
como  si  fuera  a  emprender  el  vuelo,  entre  aguacates 
y  mangos,  una  paJoma  de  flor  de  harina  había 
desplegado  para   mí  sus  alas  frágiles. 


IX 


Ella  sabía  que  ocupaba  yo  solo  una  casa  muy 
grande,  la  más  gi'ande  de  todas  las  del  pueblo,  y 
tan  alta  que  desde  su  terrado  se  dominaban  los 
arenales,  el  puerto  lejano  y  el  mar.  Muchas  veces 
yendo  en  la  procesión^  cubierta  con  su  chai  celeste, 
había  levantado  la  cabeza  hasta  el  escudo,  como  los 
hombres  levantaban  el  puño;  pero  ignoraba  la  pe- 
queña que  en  aquel  su  enorme  seiTallo  vacío,  donde 
nadie  ponía  los  pies  como  en  lugar  excomulgado, 
ibfi'  a  encontrar  una  verdadera  esclava  y  mi  verdadesro 
eunuco. 

Fué  bien  recibida  por  los  dos,  a  pesar  de  la 
bizarría  de  su  aparición:  Pctrona  la  consideró  des- 
de luego  como  una  criatura,  y  mi  gato  consintió 
que  en   adelante  se  compartiese  las  atenciones  üe 
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la  buena  vieja.  Porque  para  mi  nodriza  chilena, 
todo  devoción  por  mí  y  todo  menosprecio  hada 
e§c  pueblo  de  color,  la  cholita  no  venía  a  ser  sino 
otro  animalito  mío,  que  era  preciso  mantener  lim- 
pio y   bien  enseñado. 


En  ese  pueblo  brillante,  parece  que  no  existieran 
jardines,  porque  las  flores  hubiesen  cobrado  alas, 
tanto  son  deslumbradores  los  pájaros,  los  pericos^ 
los  arroceros,  las  oropéndolas,  o  los  colibrís^  que 
atraviesan  como  centellas  el  aire  o  se  posan  en  la 
vegetación  raquítica  e  inmarcesible. 

Ella  se  llamaba  Catalina;  pero  tal  vez  len  :pe- 
cuerdo  de  esos  pajarillos,  la  llamaban  Cata  los  com- 
padres, y  sus  parientes  Calita,  como  a  una  catu- 
rrita.  Mi   nodriza  la  apodó   Gatita. 

Pero  todo  lo  preciosas  que  sean  aquellas  aves 
tropicales,  casi  no  cantan,  y  el  país  se  aletarga 
bajo  el  zumbido  de  los  zánganos  y  los  mosquitos, 
en  la  larga  siesta,  hasta  que  cae  la  tarde  y  emtonoes 
los  murciélagos,  los  mosquitos  y  los  cuerv^os,  des- 
criben amplias  parábolas  estridentes  sobre  la  plaza 
desierta  y  desde  el  campanario,  que  es  como  su 
palomar. 

Gatita  no  simpatizaba  con  los  cuervos.  Ellos  ha- 
blaban sombríamente  a  su  imaginación  supersticio- 
sa; en  cambio  adoraba  los  petardos,  y  no  se  de- 
tenía en  el  robo  ni  en  la  destrucción  para  obtener 
las  estampas  de  mis  libros  y  poder  cubrir  con  ellas 
los  muros.  A  veces,  con  el  gato  en  \'ilo,  repasaba 
una  por  una  todo  su  museo  y  embebíasie  delant^p 
de  cada  escena  y  se  la  explicaba  en  alta  voz,  a  su 
manera,  llamándole  «niñito»,  como  a  nosotros.  Cuan- 
do estaba  de  humor  más  inquieto,  obtenía  que  Pe- 
trona  le  comprase  paqnetes  de  cohetes,  porqne  ella 
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misma  no  salía  nunca,  prolongando  el  estrépito  du- 
rante el   mayor  tiempo  posible... 


XI 


El  gato  despreciaba  profundamente  aquellos  gustos 
salvajes  de  su  amiga  y  sólo  se  reconciliaba  con  ella 
en  las  largas  iimiovilidades  del  mirador,  cuando, 
achatada  sobre  su  petate,  delante  del  horizonte,  como 
barrido  por  las  ráfagas,  y  de  las  balandras  anclia- 
das  a  lo  lejos,  fumaba  mis  cigarrillos  turcos,  dis- 
traída por  los  remolinos  en  que  voltejeaban  las  are- 
nas del  médano;  o  chupaba  taimadamente  las  tron- 
chas azucaradas  de  la  caña,  o  simplemente  mecía 
uno  de  sus  pies,  que  con  su  flexibilidad  de  gata 
había  llegado  a  poder  acostar  sobre  la  falda,  y^  al 
cual  arrullaba  como  a  una  muñeca. 

Y  fué  inútil  que  tratáramos  ele  hacerla  calzarse, 
como  si  hubiese  sabido  que  sus  pieoecitos  eran  lo 
más  bello  de  su  gentil  persona,  tanto  como  yo  no 
los  he  visto  en  ninguna  mujer,  pequeños,  altos  y 
arqueados,  con  un  ligero  color  de  terra-cotta  que 
recordaba  las  tanagras. — No,  «niñita»,  le  decía  zala- 
mera y  canturreadamente  a  mi  nodriza.— No,  «niñito», 
me  decía  a  míj  y  cuando  todo  el  mundo  tiene  el 
pudor  de  sus  pies,  porque  casi  siempre  son  vergon- 
zosos, ella,  como  los  bebés,  se  complacía  en  acari- 
ciárselos y  los  embalsamaba  de  esencias. 


XII 


Otras  veces  se  revolcaba  por  tien-a  con  el  gato, 
frotábanse  uno  contra  otro  el  hociquico  rosado,  se 
mordisqueaban  con   üenlo,   o   Gatita  proyectaba   so- 
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bre  él  los  reflejos  del  sol  en  un  espejito  y  reía  como 
loca  al  verle  pestañear  desl,umbrado.  Otras  veces, 
por  hábito,  confeccionaba  ella  sombreros;  otras  sie 
sacaba  la  suerte  con  tabas  o  pedacitos  de  vidrio,  o 
echaba  guijarros  al  pozo  inclinándose  imprudente- 
mente, o  se  arrullaba  a  sí  misma,  con  esa  laxitud 
plañidera  que  han  dejado  las  árabes  en  España  y. 
los  españoles  en  América. 


Pasa  el  agua  del  Rimac 
Y    mi    corazón    es    suyo. 
Reino   de   Pachacamac, 
Tierra    de    Tahuantisuyo, 
Pasa   cantando  el   Rimac. 


El    Inca   Manco-Capac 
Fué   nuestro  rey  y  rey  tuyo. 
Tierra    de    Tahuantisuyo, 
Reino  de  Pachacamac, 
1  Llora    por   Manco-Capac  I 


XIII 


Pero  como  yo  la  veo  más  a  menudo  en  mi  me- 
moria, es  emigrando  de  una  habitación  a  otra,  de 
la  solana  a  la  verandah,  en  ese  caserón  del  cual 
ap-enas  ocupábamos  un  departamento,  trasladandoi 
su  gato  y  sus  imágenes,  recogiendo  o  desplegando 
las  persianas,  quedándose  largas  horas  acurrucada 
en  un  rincón.  Las  moscas  cruzaban  la  penumbra 
del  cuarto,  cxDmo  subrayada  por  listones  de  sol  en- 
tre las  celosías;  y  aquella  vibración  procuraba  una 
sensación  de  frescura  bajo  el  sopor,  y  hacía  medir 
el  vacío  estenuante  de  la  perpetua  canícula. 
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XIV 


Pero  al  apodarla  Gatita,  nunca  la  supusimos,  sin 
embargo,  llegando  a  compai^tir  hasta  las  embosca- 
das de  nuestro  gato  y  permaneciendo  con  él  al  ace- 
cho de  los  pequeños  ratones,  que  ella  amarraba 
por  la  cola  apenas  les  daba  caza  su  compañeip, 
y  se  los  paseaba  arteramente  bajo  la  nariz,  en  un 
silemcio   de   muerte. 


XV 


Xambién  amaLa  mi  caballeriza,  y  las  bestias  del 
corral  se  habían  acostumbrado  de  tal  modo  a  su 
presencia,  que  no  era  raro  encontrarla  tendida  so- 
bre el  lomo  de  un  caballo  echado,  mezclando  a  sus 
crines  su  obscui'o  toisón,  mientras  gato,  conejos, 
perros  y  gallinas  fraternizaban  en  aquel  pequeño 
mundo,  bajo  el  sol  tropical.  Entonces  yo  empujaba 
la  puerta;  como  impelido  por  un  resorte,^  Azogue 
se  ponía  de  pie  con  un  relincho;  y  sobre  el  huano 
y  el  lleno,  Gatita  rodaba  con  sus  amigos. 


XVI 


Sólo  a  la  hora  aletargante  de  la  siesta,  en  que 
yo  escribía  casi  siempre,  v'em'a  a  buscar  mi  vecin- 
dad y  el  amor  de  mis  rodillas,  y  como  una  gata 
se  dejaba  enervar  al  distraído  roce  de  mi  mano  sobre 
sus  cabellos,  mientras  yo  continuaba  trabajando,  y 
concluía  por  amodorrars-e,  con  estremecimientos  ner- 
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víosos  y  grandes  suspiros  de  niña  engreído  y  satis- 
fecho. 


XVII 


Conservo  otro  recuerdo,  de  cierta  fiesta  >tn  que 
desde  lavS  azoteas  veíamos  prenderse  en  la  plaza 
los  fuegos  artificiales.  Era  Noche  Buena  y  la  iglesia 
sin  techumbre  dejaba  escapar  su  resplandor  como 
una  hoguera.  De  pronto,  Gatita  abandonó  precipi- 
tadamente el  espectáculo  y  yo  la  vi  volver  a  'los 
pocos  momentos  con  el  gato,  desveladoi  y  azorado 
por  el  chisporroteo,  que  se  retorcía  entre  sus  brazos. 
Las  campanas  sonaban.  De  abajo,  de  las  ventas  da 
tamales  y  de  picantes,  subía  un  olor  graso,  de  fri- 
tura: y  el  firmamento  infinito  palpitaba  más  pálido 
cada  vez  que  ascendían  los  oohietes  de  bengala.  Des- 
pués, poco  a  poco,  fueron  extinguiéndose  las  pie- 
zas y  desgranando  sus  últimas  luces  en  la  obscuri- 
dad; y  cuando  bajamos,  el  silencio  se  lenseñoreó 
más  profundo  que  otras  veces,  mientras  Gatita,  ren- 
dida por  la  velada,  dormía  con  su  gato,  extendida 
al  pe  de  mi  lecho  y  cerca  de  la  lamparilla  que 
dejaba  encendida  todas  las  noches  para  no  tener, 
miedo. 


XVIII 


Fué  esa  misma  altura  la  que  escalamos  para  tra- 
tar de  distinguir  el  cometa  de  1910,  el  vieines^  13 
de  Mayo,  me  acuerdo',  cuando  todavía  no  amanecía. 
Friolenta  y  adormilada,  Gatita  se  pegaba  contra  mí 
y  husmeaba,  con  la  naricilla  al  viento,  ese  algo 
desconocido  que  iba  a  revelársenos.  Me  acuerdo  que 
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Venus  lucía  fríamente  en  el  oriente;  que  a  nuestros 
pies  la  plaza  adormecida  hacía  la  impresión  de  un 
estanque,  inundada  por  la  bruma;  que  de  lejos, 
desde  los  campos,  nos  venía  ej  canto  de  las  ranas. 
La  espiada  flamígera  cingla  súbito  el  cielo  desde  el 
orto  hasta  el  zenit,  como  empuñada  por  un  nuba- 
rrón en  forma  de  garra.  Y  entonces  Gatita  se  des- 
ploma llorando  a  sollozos  comprimidos.  Se  tapa  el 
rostro,  y  cuando  yo  quiero  separarle  las  manos,  lo 
oculta  contra  mi  hombro,  y  colgada  a  mi  cuello 
se  deja  llevar  asi,  sin  tocar  tierra.— No  la  mireSj 
porque  te  traerá  desgracia.  ¡Oh,  que  nunca  hubiese 
sido  yo  curiosa,  porque  ahora  es  demasiado  tarde 
para  mí! 

Y  es  preciso  que  me  quede  a  la  cabecera  de  su 
hamaca,  que  la  mezca  y  que  le  deje  mi  mano  entre 
las  suyas,,  hasta  que  en  pleno  día  vuelve  a  dor- 
mirse con  un  sueño  afiebrado  y  lleno  de  sobresaltos, 
ensombrecida  por  aprehensiones  que  parecen  res- 
balar por  su  tersa  frente,  como  si  se  proj'^ectasie 
todavía  sobre  ella  la  sombra  de  la  gran  nube. 


XIX 


Gatita,  en  nuestras  veladas  de  la  azotea,  me  con- 
taba cosas  curiosas,  como  ser  la  muerte  de  su  taita, 
que  estaba  enfermo  «de  vergüenza»,  según  el  diag- 
nóstico etano,  y  que  habían  desahuciado  el  curan- 
dero y  el  zahori;  entonceSj  como  de  todos  modos 
precisaba  «romper  el  chucaque>,  se  había  llamado 
al  Aliviador,  que  era  siempre  un  hombre  forzudo, 
vestido  de  un  capisayo  y  a  quien  se  daba  a  beber 
cañazo  con  tabaco,  para  que  tuviese  más  bríos.  Y 
el  Aliviador  había  hincado  un  codo  en  el  ombligo  del 
moribundo  y,  persignándose  con  ceniza,  lo  había 
acabado  con  todo  su  pe^o  muerto.  Entonces  los 
compadres   rezaron    y    bebieron   durante   tres    días, 
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y  durante  tres  días  gimieron  las  comadres  pai-a  gu© 
no  penase  el  alma  del  finado.  Y  sobre  la  huacaj  en  fel 
camposanto,  no  quedó  otra  cosa  que  una  losita  blan- 
ca,  para   reconocerse,   por  si   acaso. 

En  los  relatos  de  Gatita,  que  acababan  todos  pon 
un  «velay»,  y  todos  comenzaban  con  un  «oatay», 
el  alcohol,  la  jora,  como  dicen  esos  cholos,  tenía; 
siempre  el  primer  papel:  catay,  bebieron^  refería 
ella;  catay,  me  dieron  de  beber;  después  vino  el 
compadre,  que  estaba  bebido,   y   velay... 


* 


Así  eran  siempre  sus  historias,  sin  otroiá  seíntimien- 
tos  ni  complejidades...  A  lo  lejos  corrían  sobre  el 
mai'  invisibles  las  luces  de  un  barco  gue  se  alejaba... 
Se  erguía  lentamemte  en  el  cielo  la  Cruz  del  Sur... 
Y  aquel  plenilunio  casi  ecuatorial,  con  la  redondez 
qnorme  de  su  luna  suspendida  sobre  nuestra  ca- 
beza, que  difundía  una  claridad  esmerilada,  tan  gla- 
cial como  el  amanecer  de  un  páramo,  lo  hacía  todo 
irreal  con  su  polvo  de  vidrio,  de  sal^  o  de  escar- 
cha, y  me  evocaba  las  noches  espejeantes  del  Bos- 
foro,  desde    mi    terraza   de   Nouri-Osmanié... 

Cuando  Gatita  veía  que  con  los  ojos  escandilados 
en  la  sombra  yo  había  dejado  de  escucharla,  aga- 
zapado junto  a  ella,  como  en  mis  buenos  años  mo- 
riscos, me  echaba  los  brazos  como  esos  cdllarea 
perfumados  de  Ceylán,  y  a  pesar  de  que  más  que 
nunca  parecía  una  felina,  yo  la  llamaba  en  lesos 
momentos  Cosita,  y  la  estrechaba  contra  mi  pecho, 
con  todas  sus  cnaquiras  y  relicarios,  como  una  pe- 
quieña  cosa  que  era,  maravillosa  envolvedora  red 
de  nervios  que  me  aprisionaba  hasta  el  alma,  tan 
misteriosa  como  un  gato  y  tan  inconsciente  como 
una  mujer... 
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XX 


Las  heráldicas  en  el  país  peruano  están  cifradas  en 
los  colores.  Tú,  niñito — me  enseñaba  persuasivamen- 
te Gatlta, — eres  mixto,  porque  si  fueras  zarco  serías 
un  gringo  y  hablarías  como  los  gentiles.  Niñíta  Pe- 
trona  debe  ser  ingerto  de  indiana,  mi  madre  es  mu- 
lata, y  yo  una  zambaiga. 


XXI 


Mi  pequeña  felina  no  se  interesaba  mucho  por 
nuestras  dificultades  consulares— la  Consulería,  como 
ella  lo  llamaba— ni  entendía  por  qué,  solapados  y 
medrosos,  me  querían  tan  mal  los  suyos;  es  cierto 
que  cuando  la  irritaba  en  sus  caprichos,  cuando 
le  prohibía  dibujar  calaveras  en  las  paredes  o  cuan- 
do le  escondía  el  pisco,  me  llamaba  «Chileno»,  como 
el  peor  insulto;  pero  en  general  y  más  que  la  salud 
de  su  alma  le  preocupalDa  la  de  su  gato,  y  a  ve- 
ces me  preguntaba  con  gravedad  si  no  lo  encontraba 
pálido  o  isi  no  sería  conveniente  bañarle.  Porquie 
para  ella  mis  abluciones  venían  a  ser  algo  así  co- 
mo los  ritos  de  un  culto  desconocido,  y  cuando  se 
trataba  de  lavarla  y  trenzarla  en  diadema^  al  uso 
de  las  «ya  mujeres»  de  su  tribu,  era  cuando  Pe- 
trona  necesitaba  de  toda  su  energía,  hasta  llegar 
a  zambullirle  y  retenerle  la  cabeza  dentro  de  la  cu- 
beta, como  a  una  taimada. 


* 


Sacudiendo  aquella  cabeza  voluntariosa,  Comadre 
Gatita  nos  apareció  de  improviso  como  un  pajecillo, 
con  la   melena  hasta  los  hombros  y  tijereteada  en 
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fleco  sobre  los  ojos.  Y  el  gato  tuvo  un  sombrero 
tejido  con  los  cabellos  negros,  que  la  condenada  ha- 
bía imaginado  recortarse  para  substraerlos  al  supli- 
cio de   la   peinilla.  / 

XXII 


Hasta  entonces  me  habían  dejado  en  paz  los  pa- 
rientes de  mi  comadríta,  o  porque  me  ignorasenj 
o  porque  me  temiesen.  Un  día,  traspuso  un  mocetón 
el  umbral  que  nadie  pisaba  y,  después  de  darme 
las  «Buemas  Horas»,  me  habló,  con  frases  timoratas 
y  aduladoras,  que  la  hermaiiita  hacía  tanta  falta 
en  j^a  casa,  y  catay,  velay,  que  ellos  eran  pobres 
y   eran   muchos.  ' 

Tan  delicada  cuestión  de  honra  se  zanjó  con  al- 
gunos «soles»,  y  cada  mes  aquel  vengador,  en  nom- 
bre de  su  mamá  política  y  mis  cuñados,  venía  a 
recibir  su  mesada  para  embriagarse  en  familia,  y  al 
irse  no  se  ohidaba  de  pedinue  que  diese  las  «Bue- 
nas Horas»  a  mi  «huanni»,  de  la  pai^te  de  todos... 


XXIII 


Todo  estaba  bien.  Así  llamaban  los  incásicos  s. 
sus  consortes  de  la  mano  izquierda,  y  la  vieja  no- 
driza había  sorprendido  a  la  mía  echando  por  la 
ventana  nuestras  pro\ásiones  para  que  algún  otro 
hermanito  las  recibiese  en  sus  alforjas.  Una  negra, 
con  la  greña  blanca,  rondaba  al  atardecer— a  la  hora 
de  las  cornejas — y  la  habíamos  encontrado  hasta  eii 
el  zaguán.  Después  de  tantos  meses  de  vida  íntima, 
mi  huarmi  (que  se  había  zampado  todo  un  pomo 
de  pildoras  azucaradas  del  doctor  Ross,  y  después 
se  había  creído  víctima  del  Mal-d©-Ojo),  comenzó  a 
dar  signos  de  acordarse  de  su  hogar  y  desaparecía 
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de  mis  bolsillos  el  dinero,  y  furüvam'ente  de  los 
armarios  los  cubiertos  y  los  pañuelos.  Comadre  Gatita 
desatendía  a  compadre  gato,  atisbaba  las  puertas, 
olfateaba  la  calle,  como  otro  gato  encerrado.  Cuando 
los  domingos  veía  llenarse  de  gentío  la  plaza,  sus- 
piraba por  la  misa,  y  era  cada  vez  más  indomestica- 
ble, más  montubia,  como  dicen  ellos,  y  cada  vez 
más  encantadora.   ; 


XXIV 


Una  ocasión  me  propuse  «visitar»  su  alforja,  que 
yo  llamaba  el  escondrijo  de  Doña  Urraca,  y  entre 
sus  denuestos  y  sus  pataleos,  he  aquí  el  inventario 
que,  con  toda  solemnidad,  pude  formar  eai  hoja  le- 
galizada. 

A.—JJn  peine  pertetneciente  a  Petrona  (que  Gatita 
había  escondido  como  otros  niños  el  látigo  con  que 
se  les  castiga,  porque  era  su  peor  verdugo). 

JB.— Un  catálogo  de  las  obras  de  Rembrandt  («Thifl 
Master  Pieces  of...>).  ; 

C. — Un  pan  de  chocolate  con  el  molde  estampado 
de  sus  dientes. 

D.—Un  par   de   guantes   Préville. 

E.—Un  foulard  de  seda. 

F.—\Jn  retrato  de  Alphonse  Daudet  (apodado  por 
ella  el  Caballero  Pelucón,  y  a  quien  debía  de  ha- 
ber envidiado    por   lo  mismo). 

G  y  H.—Vn  almanaque  Bristol  de  1908  y  la  cu- 
bierta de  Anua  Karenine  (Edition  Lafitte). 

i.— Un  despertador   que    no   marchaba. 

J,  Z,  L,  M,  N,  Ñ,  O,  P  y  $.— Una  perilla  y  una 
rtiedecita  del  catre,  una  medalla  del  14  de  Julio 
en  Lima,  una  llave,  un  pedazo  de  espejo— ^1  de 
los  espejeos,— un  par  de  anteojos  negros,  tres  ge- 
melos desapareados,  siete  cajas  vacías  ae  plumas,  un 
rosario  de  piedras  de  la  Meca  que  llaman  «tesbi» 
los  beduinos  y  que  les  sirve  para  sus  cálculos,  una. 
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fosforera  hecha  con  una  rupia,  un  lápiz  azul — ^ei 
de  las  calaveras,— algunos  trozos  á&  lacre,  uno  do 
los  sellos  de  la  Cancillería,  dos  argollas  para  ser- 
villetas,  innumerables    colillas    de   cigarro. 

jB.— Una  pieza  de  cinco  francos  del  primer  Com.- 
sulado.  ! 

S.—lJn  luis  de  oro  de  veinte  francos. 

T.— Mi  Buda  de  Benarés.  (A  la  tiarada  diosa  Kali, 
que  yo  tenía  en  nuestro  dormitorio,  la  llamaba  ella 
Nuestra  Señora  del  ¿orro,  y  le  dejaba  encendida 
en  pleno    día  la  lamparilla). 

í/.— Un  anillo  adornado  de  un  escarabajo,  que  miel 
obsequió  mi  criado  Zahir  en  el  E^pto,  como  talis- 
mán de  larga   vida. 

T^,  W,  X  y  demás  letras  del  alfabeto.— Las  bor- 
las de  todos  los  muebles. 

Y  un  clac  que  yo  había  acabado  regalándole,  por- 
que nada  le  divertía  tanto  como  aquel  sombrera 
acordeón,  que  se  enderezaba  y  se  sumía  como  el 
muñeco  de  una  caja  de  sorpresa. 


XXV 

¡Recuerdos,  recuerdos!  Ese  inventario  duerme  hoy 
en  el  fondo  de  mi  escritorio,  con  mis  letras  Patentes 
del  Perú  y  una  memoria  sobre  la  caña  de  azúcar. 

XXVI 


Así  se  ^asó  el  invierno  en  el  almanaque,  insieai- 
sible  e  invisible  ©n  ese  país  sin  crepúsculo,  entret 
los  follajes  perennes  y  la  aridez  de  todo.  Las  ma- 
ñanas eran  cubiertas,  el  cielo  tenía  nubes  más  gran- 
des, el  viento  soplaba  del  mar,  en  las  noches,  tra- 
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yéndonos  toda  la  arena  de  los  médanos,  haciendo 
estremecerse  las  quinchas  de  caña.  Yo  estaba  abu- 
rrido y  desanimado,  cuando  uno  de  esos  despachos 
que,  como  los  reciben  los  marinos  se  reciben  en 
nuestra  carrera,  me  hizo  saber  que  debía  decir  adiós 
a  mi  deportación,  para  volver  a  ver  la  Europa. 

Toda  la  condena  sufrida  desaparecía  como  por 
ensalmo:  yo  era  un  hombre  devuelto  a  la  libertad, 
y  esos  años  deprimentes  de  Perú  se  desvanecían 
como  si  no  hubiesen  sido  nunca;  volvía  a  encon- 
trarme alegre  y  confiado  como  a  mi  llegada,  lleno 
de  ambiciones  y  de  esperanzas, 

XXVII 

En  la  noche  sentí  ruido  al  joie  de  mi  cama— sol|o 
sitio  donde,  como  verdadera  indígena,  se  avenía  a 
dormir  Gatita  con  su  gato.— Y  entonces,  incorpo- 
rado y  con  los  ojos  abiertos  en  la  penumbra  de  la 
lamparill(a  de  la  diosa  Kali,  comprendí  que  ella 
lloraba,  aquella  indiecita,  ya  no  como  un  niño  sal- 
vaje, sino  icomo  una  mujer;  que  tal  vez  yo  había 
hecho  un  mal  más  en  mi  vida;  que  juzgamos  áe>- 
masiado  superficialmente  a  ciertos  seres  para  poder 
sacrificarlos  con  el  corazón  libero;  y  que  tal  \'ez 
fco  me  ocultaba  algo  bajo  esa  frente  mate  que  yo 
había  acariciado  tantas  veces,  y  algo  para  mí  en  ese 
corazón  de  .animalito  montaraz  que  yo  no  volvería 
a  sentir  palpitar  contra   mi   corazón. 

Por  esos  días,  no  sé  por  qué,  puesto  que  ya  p.os 
íbamos,  Petrona  le  puso  un  candado  a  la  rejilla  del 
pozo.  ( 

XXVIII 

Ella  sabía  que  no  llevaría  yo  conmigo  sino  a  mi 
nodriza  y  a  mi  caballo  chileno;  lo  sabía,  rae  dijo  ba- 
jando la  voz,  desde  aquella  agorera  noche  del  oo- 
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m.€(ta,  y  me  había  pedido,  como  gracia  especial  («¡no 
digas  que  no,  niñito!»)  que,  al  volver  entre  los  su- 
yos con  mi  dote,  la  dejaría  también  el  gato.  Acon- 
dándonos  de  ellos,  en  adelante  debíamos  decir  «el 
compadre  gato  y  la  comadre  patita»,  inseparablei- 
mente,  Coií  él  a  cuestas,  como  siempre,  recorrió  por 
última  vez  todas  las  habitaciones,  desde  el  miradon 
hiasta  las  pesebreras,  y  sólo  cuando  salió  Azogue) 
conducido  por  el  cabesti*o,  y  cuando  las  balljasl 
abandonaron  nuestra  residencia  con  Petrona,  ella 
se  decidió  a  volver  a  ese  aire  de  la  calle  y  dei  la 
libertad,  que  no  había  respirado  una  sola  vez  du- 
rante todo  es-e  tiempo. 

XXIX 

¡Adiós,  niñito!...  su  voz  cantante  y  con  quebran- 
tos súbitos,  yo  la  escucho  todavía;  henchía  las  vo- 
cales, prolongaba  las  sílabas;  y  a  veces  me  son- 
prendo  tratando  de  imitarla,  porque  daba  como  nada 
la  sensación  de  ese  algo  que  stí  nos  escapa  de  cada 
ser,  y  que  se  llama  su  alma. 

Y  se  fué  con  su  alforja  de  urraca  y  con  el  ^ato 
que  maullaba  y  que  volvía  la  cabeza  debatiéndose. 
Ella  se  había  envuelto,  hasta  los  pies  desnudos, 
en  el  chai  celeste  de  las  procesiones  y,  frágil  bibelot 
del  país  de  los  huacos,  parecía  tan  diminuta  ahoona 
y  tan  exótica  entre  sus  paisanos  que  la  acogían 
socarronamente.  , 

I  Adiós,  niñito !  Su  voz,  coimo  el  timbre  de  otras  vo- 
ces amadas,  duerme  en  mí  como  un  sortilegio,  sin 
que  yo  atine  a  despertarla;  pesar  inútil  del  pasado, 
de  las  cosas  idas  y  de  los  que  se  van... 

XXX 

Mientras  tanto,  el  Perú  está  lejos  para  que  ¡yo 
vuelva  jamás,  y  lejos  esos  años,  ya  bien  vividos. 
Gatita  misma,   con  haber  sido  tan   niña,   será  |una 
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pequeña  persona  casi  ajada,  una  triste  persona,  tal 
vez,  con  alguna  cholita  como  ella  a  su  pretina,  fen 
vez  del  gato  que  habrá  muerto,  embriagándose  al 
caer  la  tarde,  a  la  hora  de  los  murciélagos,  cuandio 
recorren  la  calleja  las  procesiones  con  sus  santos 
ataviados  con  cabelleras  humanas.  El  gran  serrallo 
habitado  por  extraños,  estará  cerrado  a  esa  hora, 
solitarias  sus  azoteas,  la  plazoleta  vacía,  y  comadre 
Gatita  sumisamente  vegetará  en  aquel  marasmo,  sin 
ilusiones  y  sin  recuerdos. 

Augusto  d'Halmar 

(Chileno) 


-♦^♦^ 


Una  anécdota  de  la  vida  de  Cortés  0) 


Tres  años,  poco  más  o  menos,  habían  transcu- 
rrido desde  el  día  memorable  en  que— vencido  ¿y 
prisionero  el  joven  y  hieroico  emperador  Guatimozin 
— se  rindió  a  las  armas  españolas,  después  de  no- 
venta y  tres  días  de  formidable  sitio,  la  hermosa 
capital  del  imperio  mejicano...  Tres  años  se  conta- 
ban ya  de  aquel  gran  suceso,  cuya  inmensa  resonan- 
cia aim  conmovía  profundamente  la  Europa,  y  no 
había  sido  posible  todavía  al  caudillo  vencedor— no 
cosíante  su  genio  y  su  I'ortuna— sujetar  por  com- 
pleto todas  las  provincias  de  la  vasta  Nueva  España, 
conquistada  por  su  acero  para  la  antigua  corona 
de  Castilla;  pero  aquel  tiempo  había  bastado  so- 
bradamente para  amargarle  con  íntimos  sacrificios 
de  su  corazón  y  vergonzosas  defecciones  de  su  pro- 


(i)     Esta  anécdota,  tomada  de  su  novela  Guatimozin,  es  lo  único  que 
la  autora  quiso  conservar  de  dicha  obra.  >  ■ 
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pia  gente,  las  dulzuras  embriagadoras  de  la  gloria. 

No  sufrió,  sin  duda,  poco  lan  levantado  ¡ánimo 
al  tener  que  plegarse  ante  las  exigencias  de  su 
feroz  soldadesca  y  de  las  bárbaras  numerosas  hues- 
tes auxiliares,  colocadas  bajo  su  bandera  por  la 
ciega  república  Tlascalteca  y  otros  pueblos  ameri- 
canos. Por  ¡aquellas  exigencias  fué  manchada  la  fa- 
mosa conquista  con  tales  hechos,  que— según  pala- 
cras del  mismo  Caudillo— ?2o  se  han  visto  en  tiempo 
alguno  crueldades  tan  recias  ni  horrores  tan  lamen- 
tables (1):  por  aquellas  exigencias  tuvo  que  des- 
lustrar sus  nobles  timbres,  prestando  consettitimiento 
a  la  indigna  tor'tura  impuesta  a  sus  cautivos  augus- 
tos, pai'a  arrancarles  la  confesión  de  tesoros  que  les 
suponían  haber  ocultado...  tortura  que  hizo  célebre 
para  siempre  la  magnanimidad  del  mártir  impeaial, 
quien  sonriendo  en  las  parrillas  que  con  fuego  lento 
le  abrasaban,  dijo  al  rey  de  Tacuba— partícipeí  del 
tormento  y  de  cuyo  pecho  s©  exhalaba  doloroso  ge- 
mido—aquellas tan  conocidas  palabras:  ¡Cobarde! 
¿estoy  yo  acaso  sobre  lecho  de  flores?...  Por  aque- 
llas exigencias,  en  fin,  el  caudillo  extremeño  huÍK> 
de  ahogar  en  su  varonil  pecho  la  voz  santa  de  la 
compasión,  para  contemplar— con  aparente  impasibi- 
lidad— entre  las  cadenas  de  la  esclavitud,  a  la  ex- 
celsa hija  de  su  bienhechor  Motezuma,  a  la  her- 
mosa Gualcazintla,  consorte  infortunada  de  GuaU- 
mozin. 

Pero  no  bastarán  tantas  condenables  conoesiones, 
hechas  al  bárbaro  lespíritu  de  aquella  sangrienta 
época,  para  satisfacer  a  sus  compañeros  vencedores. 
Nunca  se  ejerce  impunemente  la  superioridad  del 
genio;  nunca  los  hombres  que  dominan  a  sus  se- 
mejantes por  la  sola  alteza  del  pensamiento,  logran 
inspirar  aquella  sumisión  que  tributamos  sin  i-e- 
pugnancia  a  la  exoelsitud  del  nacimiento.  Esta  rareza 
se  explica  muy  bien.  El  uno  es   un  derecho  concei- 


(i)     Carta  tercera  de   Hernán  Cortés   al  Rey. 
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dido  por  nosotros  mismos;  el  otro  lo  dispensa  so- 
lamente el  cielo.  En  aquél  reconocemos  nuestra  fuer- 
za; en  éste  vemos  probada  nuestra  inferioridad.  Obe- 
deeoemos  fácilmente  pl  dueño  por  nuestras  convic- 
ciones instituido;  pero  nos  rebelamos  contra  el  que 
nos  impone  decreto  más  alto  de  la  naturaleza. 

Al  levantarse  las  grandes  individualidades  de  to- 
dos los  siglos,  de  todos  los  países,  siempre  encuentran 
hostiles  a  las  numerosas  medianías,  cuyo  instinto 
las  arma  para  contrarrestar  la  poderosa  mfluencia 
que  presienten  estar  destinada  a  dominarlas:  así 
el  caballo— todavía  indómito— bota,  relincha  y  cor- 
covea al  aproximársele  el  hombre;  porque  la  na- 
turaleza—próvida y  maternal  con  todas  las  criaturas 
— le  dio,  para  conocimiento  del  peligro,  un  ojo  de 
aumento  que  le  presenta  con  gigantescas  proporciones 
al  ser  inteligente,  cuya  débil  mano  debe  enfrenarle 
a  su   antojo. 

De  ese  modo  toda  vida  eminente,  de  iniciativa  vi- 
gorosa, viene  a  ser  continuado  combate  empeñado  con 
la  resistencia  del  orgullo  colectivo,  inclinado  a  re- 
peler el  avasallador  poderío  de  la  personalidad  pri- 
vilegiada. Tal  repulsión  es  en  cierta  manera — muchas 
veces  al  menos— no  sólo  natural,  sino  legítima;  pero 
no  siempre  sostiene  noblemente  la  lucha  en  defensa 
de  su  independencia  amenazada  la  inmensa  mayoría 
vulgar;  a  ocasiones— realzando  a  su  pesar  la  su- 
perioridad que  la  asusta— recurre  para  oponérsele 
a  los  medios  más  villanos  e  inicuos. 

Hernán  Cortés,  una  de  las  mayores  figuras  <|ue 
puede  presentar  la  historia;  Hernán  Cortés,  que  qui- 
zás no  ha  sido  colocado  a  su  natural  altura  ni  aun 
por  desacertados  encomiadores,  que  han  alterado 
la  verdadera  fisonomía  del  hombre  queriendo  deifi- 
cailo;  Hernán  Cortés,  tipo  de  su  nación,  ©n  aquel 
tiempo  en  que  era  grande,  heroica,  fanática  y  fiera... 
Hernán  Cortés,  que  habría  sido  tal  vez  un  Napo- 
león si  le  arrullase  en  la  cuna  el  trueno  de  la  revo- 
lución francesa,  y  que  hoy— más  extraordinario  que 
el  dominador   del    Sena— se  nos   presenta— con    su 
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aureola  de  conquistador  de  un  imperio— en  el  ca- 
tálogo de  los  vasallos  leales...  Hernán  Cortés,  digá- 
moslo en  fin,  debía  tener  y  tuvo  la  suerte  común 
a  todos  los  genios  superiores.  Persiguiólo  la  envidia, 
afanóse  por  denigrarlo  la  calumnia,  asecháronlo  la 
desl&altad  y  la  perfidia,  abrigada  en  aquellos  mismos 
corazones  que  laprendieron  del  suyo  a  no  tembhir 
jamás  en  tantos  peligros  de  que  reportaron  juntos 
indestructible  fama. 

La  traición  del  infame  Villafaña— aunque  f.-jstrada 
y  castigada — había  dejado  semillas  que  a  cada  paso 
parecían  germinar.  En  los  días  a  que  nos  referi- 
mos, el  capitán  Olid,  despachado  por  el  jefe  con 
fuerzas  suficientes  a  someter  algunos  de  los  pueblos 
ael  Imperio  que  aun  rehusaban  rendirse,  ninguna 
noticia  suya  le  había  hechoi  llegar  en  largo  tiempo, 
teniendo— mientras  tanto— no  pocos  indicios  de  Jia- 
berse  sublevado  con  su  hueste.  Otro  oficial,  man- 
dado también  con  tropas  en  busca  del  presunto  re- 
belde, tampoco  había  cumplido,  al  parecer  al  meaos, 
la  comisión  que  se  le  confiara;  y  aun  susurrábase 
en  el  ejército  que  en  vez  de  oponerse  a  Olid  se  le 
había  unido,  haciendo  con  él  causa  común. 

Cortés,  por  tanto,  tuvo  que  resolverse  al  cabO'  a 
marchar  en  persona  para  castigai'los,  si  salía  cieai:o 
su  delito,  y  a  someter  al  mismo  tiempo  las  provincias 
que  aun  se  resistían. 

Acompañáronle  en  aquella  expedición,  ádeanás  del 
grueso  del  ejército,  los  grandes  Tlatoanis — o  prín- 
cipes—prisioneros; entre  los  cuales  se  contaba  el 
mismo  emperador,  llevando  consigo  a  su  mejer,  a 
la  que  tres  años  de  cautiverio  5^  de  inenarrables  in- 
fortunios, no  habían  podido  despojar  de  su  pere- 
grina belleza;  si  bien  afectaron  de  tal  manera  sus 
facultades  mentales,  que  los  soldados  solían  desig- 
narla con  él  nom"bre  de  la  loca  triste. 

No  era,  ciertamente,  a  propósito  una  comitiva  de 
presos  para  la  diligencia  que  reclamaba  la  expedi- 
ción emprendida;  mas  el  general  español  no  había 
osado  dejar  sus  reales  cautivos  en  ninguna  pobla- 
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Clon  del  caído  imperio,  sin  la  custoidia  de  poderosa 
fuerza,   de   la   cual   no   disponía. 

Llegó,  empero,  a  embarazarle  y  aun  a  inquietarle 
tanto  la  compañía  forzada  de  aquellos  príncip'es  en- 
cadenados—a cuya  vista,  y  sobre  todo  al  aspecto 
del  joven  emperador,  se  conmovían  profundamente 
las  poblaciones  del  tránsito, — que  mandó  hacer  alto 
al  ejército  en  un  lugar  de  la  provincia  de  Acala; 
donde  celebró  secreto  consejo  con  sus  capitanes, 
algunos  de  los  cuales  habían  opinado — desdé  el  co- 
mienzo del  viaje— que  era  menester  a  todo  trance 
quitar  de  en  medio  tales  estorbos  de  la  manerai 
más   pronta. 

Nada  se  supo  fuera  del  consejo  de  lo  que  en  él 
se  trató;  mas  circuló  rápidamente  el  rumor  de  ha- 
berse descubierto  ima  conspiración  terrible,  fraguada 
por  ei  monarca  mejicano  y  su  hermano  el  rey  de 
Tacuba,  para  matar  a  Cortés,  levantando  los  pue- 
blos  contra    los    invasores. 

¡  Cosa  rara !  aquellos  desventurados  prisioneros — 
y  extenuados  por  el  hambre,  en  medio  de  podierosa 
que  marchaban  a  pie,  indefensos,  rendidos  de  fatiga 
fueraz  iarmada— infundieron,  al  parecer,  tal  pavura 
en  el  valiente  corazón  del  caudillo  extremeño,  que 
se  le  vio— demudado  y  trémulo— apresurarse  a  juz- 
garlos sin  ninguna  de  las  formalidades  de  un  j)ro- 
ceso  criminal. 


II 

Eran  las  primeras  horas  de  uno  de  los  hermosos 
días  de  invierno  que  sólo  se  conocen  bajo  el  cielo 
ecuatorial,  y  todos  los  habitantes  de  la  pequeña 
población  en  que  acampaba  el  ejército  invasor,  salían 
curiosos  de  sus  modestas  casas  para  contemplar  a 
los  guerreros  de  Oriente  (según  les  llamaban),  quel 
puestos  en  mo\dmiento— cuyo  motivoi  se  ignoraba — 
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iban  cubriendo  las  poco  numerosas  calles  del  pue- 
blo, que  desembocaban  todas  a  una  única  plaza, 
■en  la  que  apareció,  por  último,  bizarro  piquete  de 
caballería. 

La  gente,  atraída  por  la  novedad  del  espectáculo, 
logró  deslizarse  por  entre  los  soldados,  y  desdé 
las  torrecillas  del  Teocali,  o  templo— que  invadió  en 
un  momento,— y  desde  las  azoteas  de  algunas  casas 
veicinas,  se  tendieron  afanosas  miradas  por  los  ám- 
bitos de  la  plaza;  deseando  descubrir  cuál  era  la 
causa  de  la  actitud  belicosa  de  los  españoles,  pre- 
parados, al  parecer,  para  algún  acto  importante  que 
debía  verificarse  en  aquel  sitio. 

En  efecto,  un  objeto  extraño  y  nuevo  hirió  pronto 
los  ojos  de  la  multitud  curiosa.  ¡Era  la  horca,  le- 
vantada durante  la  noche  en  el  centro  de  la  plaza! 

Por  instinto  se  estremecieron  a  su  aspecto  los 
asombrados  acalenses;  todos  se  apresuraron  a  aban- 
donar las  torres  y  azoteas,  y  algunos  huyeron  des- 
pavoridos  a   esconderse  entre   los   montes. 

Mientras  tanto,  en  la  meseta  del  Teocali,  donde 
aun  se  veían  escombros  del  derruido  altar  del  dios 
Huitzilopchtli,  colocábanse  cómodamente— en  dispo- 
sición de  contemplar  a  su  sabor  la  terrífica  escena 
de  que  iba  a  ser  teatro  ncjuel  recinto— dos  agracia- 
dísimas mujeres,  ninguna  de  las  cuales  llegaba  to- 
davía a  treinta  años.  Vestían  ambas  a  la  española: 
usanza,  pero  era  fácil  conocer  que  aquel  traje  no 
era  habitual  a  la  una.  El  color  de  su  tez,  el  carác- 
ter de  su  fisonomía,  lo  diminuto  dei  sus  manos  y  sus 
pies,  y  la  viciosa  pronunciación  con  que  hablaba  el 
castellano,  indicaban  a  las  claras  su  calidad  de  in- 
dígena. La  otra  era  una  andaluza  de  negros  ojos 
árabes,  que  hacía— con  motivo  del  espectáculo  de 
que  iba  a  ser  testigo— grata  memoria  de  los  autos 
de  fe  y  de  las  corridas  de  toros,  delicias  de  sus  pri- 
meros años    juveniles. 

Atendiendo  a  la  plática  de  aquellas  damas— mien- 
tras se  presentan  los  actores  todavía  desconocidos 
de  la  tragedia  cuyo  enlace  se  pi-^para- podrán  ente- 
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rar&e  los  lectores  de  la  completa  aposición  de  ella. 

—Mirad  qué  bizarros  y  galanes  están  nuestros  sol- 
dados (decía  la  española):  ¿sabéis,  doña  Marina,  quei 
son  como  fino  oro,  que  sale  más  puro  y  hermoso 
después  de  sufrir  en  el  crisol  la  acción  devoradora  d©l 
fuego?  Tantas  penalidades  y  fatigas  en  estei  largo 
y  trabajoso  viaje,  por  entre  escabrosas  montañas, 
páramos  desiertos,  ciénagas  pestilentes,  con  fríos  y, 
calores,  con  sed  y  con  hambre,  no  han  abatido  ©n 
manera  alguna  los  bríos  de  esos  corazones  espa- 
ñoles. 

—Razón  eis  que  imiten  a  su  jefe,  querida  doña 
Guiomar— respondió  la  indiana.— Justo  hiibiera  sido 
que  después  de  tantos  combates  y  victorias,  se  to- 
mase el  héroe  algún  descanso;  pero  ya  estáis  viendo 
cómo  tiene  que  ir  a  luchar  con  la  deslealtad  á&  sus 
capitanes. 

—Si  sale  cierta  la  rebelión  de  Olid,  no  meír'eiclel 
ciertamente  perdón— repuso  la  andaluza;— mas  con- 
fieso que,  como  algunas  otras  personas,  dudo  de 
ella  todavía.  Lo  que  se  juzga  evidente  por  todos, 
es  la  per\'ersidad  de  estos  indios,  que  osaban  tramar 
contra  l^a  vida  de  nuestro  buen  general.  Caro  van 
a  pagar  los  autores  de  la  vil  maquinación  su  abo- 
minable delito;  pero,  así  y  todo,  os  confieso,  doña 
Marina,  que  no  puedo  hablar  de  esto  sin  endein- 
derme  en  cólera. 

'La  lamericana  bajó  los  ojos,  exhalando  como  la 
hurtadillas  sofocado  suspiro,  y  dijo  después  con  acen- 
to un  tanto  conmovido: 

—Hay  necesidades  que  hacen  inevitables  crueles 
sacrificios:  comprendo  que  tiene  que  morir  ©1  que 
ha  sido  soberano  de  todos  estos  pueblos,  que  a  su 
aspecto  se  han  alborotado  del  modo  que  hemos  visto; 
pero  no  sé  hasta  qué  punto  haya  sido  probada 
la  conspiración  cuyo  castigo  vamos  a  presenciar  (1). 


(i)  Hablando  de  la  supuesta  conjuración  dirigida  por  Guatimozin, 
se  expresa  del  modo  siguiente  Bernal  Díaz  del  Castillo,  testigo  ocular 
de  aquellos  sufcesos :  «E  díjose  que  el  gran  cacique  de  Méjico  y  su  pa- 
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— Mucha  pena  me  causa  oiros  indicar  que  la  sen- 
tencia de  muerte  del  gran  cacique  (2)  ha  sido  dic- 
tada más  por  la  conveniencia  que  por  la  justicia — 
dijo  doña  Guiomar. 

— No  he  querido  explicar  eso — replicó  la  querida  de 
Cortés.— Todo  lo  gue  hace  el  Malinche  (3)  debe  pa- 
recerle  bueno  y  justo  a  su  apasionada  esclava;  pero 
conoceréis,  querida  amiga,  que  no  puedo  menos  ae 
trastornarme  al  considerar  que  va  a  perecer  en 
ignominioso  patíbulo  el  ilustre  desoendiente  de  los 
héroes  de  Atzcapuzalco  (4);  el  poderoso  monarca 
que  ha  ceñido  sus  sienes  con  la  gran  corona  de 
Acamapit  (5),  ^ 

— Sois  natural  del  país  en  que  ha  reinado  ese 
hombre— observó  la  española,— y  no  tiene  nada  de 
extraño  que  le  compadezcáis.  También  a  mí  me 
interesaba,  antes  del  crimen  de  su  conspiración;  pues 
verdaderamente  su  presencia  es  gallarda  y  llena  de 
majestad,  distinguiéndose  entre  todos  los  naturales 
hasta  por  su  color,  tan  blanco  j¡ue  le  hace  j>arecer 
europeo. 


riente  el  de  Tacuba,  que  iban  con  nosotros,  habían  puesto  en  plática 
nos  matar  y  volverse  a  Méjico  a  juntar  sus  grandes  poderes»,  etc.,  etc. 
«El  Guatemuz  dijo  (añade  dicho  historiador)  que  no  sabía  nada  de 
aquel  concierto,  y  que  nunca  tuvo  pensamiento  de  él;  y  declaró  el  de 
Tacuba  que  entre  él  y  Guatemuz  habían  dicho  que  más  valía  morir 
de  una  vez,  que  cada  día  en  aquel  camino,  viendo  la  grande  hambre 
que  pasaban;  y  sin  haber  probanza  condenólos  Cortés.»  Más  adelante 
dice:  «E  fué  la  muerte  que  les  dieron  muy  injustamente  dada,  y  pareció 
mal  a  muchos  de  los  que  aquella  jornada  hacíamos.» 

(2)  Los  españoles  llamaban  caciques  a  los  reyes  tributarios  del  em- 
perador de  Méjico,  y  aun  a  este  mismo;  pero  cacique  es  una  voz  de  la 
lengua  haitiana,  que  significa  Señor;  en  la  mejicana  su  equivalente  es 
Tlatoani,  título  que  se  daba  a  los   príncipes. 

(3)  Los  mejicanos  solían  llamar  así  a  Cortés.  La  traducción  literal 
de  esta  palabra  no  nos  es  conocida.  Parece,  sin  embargo,  que  el  título 
de  Malinche  equivalía  al  de  general  en  jefe  o  caudillo  superior. 

(4)  El  último  emperador  de  Méjico  juntaba  en  sus  venas  la  sangre 
de  los  Aztecas  con  la  de  sus  antiguos  enemigos  los  valientes  fundadores 
del  reino  de  Atzcapuzalco,  que  fué  durante  mucho  tiempo  el  más  poderoso 
e  ilustre  de  todos  los  del  Anahuac. 

(5)  Acamapit   fué  el   primer   rey  Azteca. 
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— ¡  Ha  luchado  tan  heroicamente  por  salvar  a  sus 
pueblos  del  extranjero  yugo,  a  que  lo  entregó  la 
flaqueza  de  su  antecesor  Motezuma!— exclamó  Ma- 
rina con  in^eprimible  exabrupto'  de  amor  patrio. — 
Y  después  de  sucumbir  a  los  decretos  del  hado^  ¡ha 
sufrido  el  infortunio  con  tan  magnánima  fortaleza!... 

—No  así  su  pobre  mujer— pronunció,  cortando  la 
palabra  a  la  indiana,  su  viva  interlocutora ; — la  ex- 
emperatriz Gualcazintla  ha  perdido  el  juicio  com- 
pletamente, si  bien  presenta  su  locura  tan  dulce 
y  silencioso  carácter,   que  casi   no   inspira   lástima, 

—En  efecto,  es  una  fortuna  para  ella  el  embota- 
miento de  su  razón — repuso  Marina;— y  hoy,  sobre 
todo,  hay  que  rendir  gracias  al  cielo  por  aquella 
circunstancia,  que  la  impedirá  comprender  todo  lo 
horrible  de  la  presente  por  que  atraviesa  su  des- 
tino. 

—¡Mirad!  i  mirad  ¡—exclamó  de  pronto  Guiomar, 
distrayéndose  de  la  conversación  entablada.— Si  no 
me  engaño,  ya  aparecen  los  reos. 

Así  era;  Guatimozin  y  su  hermano  Netzalc,  rey 
de  Tacuba,  llegaban  en  aquel  momento  a  la  plaz^, 
entre  numerosa  guardia. 

-r-Por  lo  visto— dijo  la  española,  qne  eix tendía  su 
hermoso  cuello  para  mirarlos  mejor- son  dos  so- 
lamente los  condenados  a  muerte;  aunque  se  ase- 
gura que  la  conspiración  era  muy  vasta. 

—El  Malinche  es  piadoso— pronunció  como  con 
trabajo  Marina,— y  habrá  creído  suficiente,  para  el 
general  ^escarmiento,  el  castigo  dei  los  principales 
acusados. 

Cuando  esto  decía  Marina,  los  frailes  franciscanos, 
qne  acompañaban  a  los  sentenciados,  comenzaron 
a  exhortai'los  en  alta  voz,  para  que,  confesando  su 
delito,  implorasen  el  perdón  de  Dios  y  de  los  hom- 
bres, a  fin  de  alcanzar  la  bienaventuranza  eterna. 
Guatimozin,  cuya  prócera  frente,  despojada  de  la 
Imperial  diadema,  aparecía  más  augusta  con  la  au- 
reola de  la  desventura,  se  volvió  hacia  ellos,  lleno 
de  dignidad,  y  haciendo  oir  su  entera  y  varonil  voz 
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de  un  "extremo  al  otro  de  la  plaza,  les  dio  gracias 
por  el  interés  que  le  demostraban,  añadiendo  solem- 
nemente:—Proclamo  de  nuevo  mi  inocencia  a  la  faz 
del  cielo  y  de  la  tierra,  pero  bendigo  una  muerte 
que  termina  tormentos  superiores  a  las  fuerzas  de 
un  hombre. 

Seguidamente  paseó  su  serena  mirada  por  la  fuer- 
za armada  que  llenaba  el  recinto;  fijóla  un  instante 
en  el  patíbulo  que  le  aguardaba,  como  para  conocer 
su  mecanismo;  y  alzándola  después  al  cielo,  con  ex- 
presión verdaderamente  sublime,  perdonó  a  sus  ene- 
migos, abrazó  a  su  hermano,  y  subió  con  firme 
planta  la  fatal   escalera. 

Entonces  salieron  de  entre  las  mismas  filas  es- 
pañolas exclamaciones  de  piadoso  interés,  y  Netzalc 
se  prosternó  sobre  las  huellas  del  augusto  mártir, 
besándolas  y  diciendo  con  fervoroso  acento:— «Di- 
choso soy,  pues  que  muero  contigo,  ¡oh  magnánimo 
Hueitlatoani !  (1)  y  juntos  entraremos  ambos  en  los 
palacios  del  sol.» 

t;l  verdugo,  en  tanto,  se  había  apoderado  de  su 
víctima;  el  nombre  de  Gualcazintla  resonó  acom- 
pañado de  un  tierno  adiós;  y  a  la  voz  que  lo  pro- 
nunciara sucedió  intantáneamente  agudo  y  penetrante 
grito.  El  último,  emperador  de  Méjico  pendía  ya 
de  la  ignominiosa  cuerda;  su  mujei-  acababa  de  apa- 
recer en  el  mismo  momento,  pálida  y  desmelenada, 
en  la  meseta  del  Teocali,  donde  presenciaban  la 
ejecución  doña  Marina  y  su  amiga. 

—¡'Cielos!...  ¡la  loca!— exclamó  esta  última,  levan- 
tándose asustada. 

—Es  extraño  que  no  se  hayan  cuidado  de  impe- 
dir pudiera  presencial'  tal  espectáculo— dijo  la  ame^ 
ricana  levantándose  también  para  acercarse  a  Gual- 
cazintla. Venid,  doña  Guiomar,  y  hagamos  la  ca- 
ridad de  apartarla  de  este  sitio. 


(i)  Hemos  dicho  antes  que  Tlatoani  significaba  seflor  o  príncipe; 
al  emperador  se  le  decía  Hueitlatoani,  que  es  gran  señor  o  príncipe  su- 
premo. 
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—Con  mil  amores— contestó  la  española,— toda  viez 
qiie  su  demencia  siempre  ha  sido  inofensiva,  y;  que 
aquí  se  concluj-e  cuantO'  halDía  quei  ver. 

En  efecto,  Netzalc  estaba  ya  también  en  manos 
del  ejecutor   de  la  sentencia. 

Mientras  las  dos  damas  se  llegaban  a  Gualcaziiilta 
por  piadoso  impulso,  ella  contemplaba  con  enjutas 
ojos  el  cuerpo  de  su  marido,  balanoeándose  ©n  el 
'aire  con  las  últimas  convulsiones  de  la  agonía;  pero, 
¡cosa  extraña!  había  desaparecido  de  su  semblantei  la 
expresión  triste  y  apático  enajenamientoi  que  carac- 
terizaba su  trastorno  intelectual,  animando  aquella 
fisonomía,  habitualmente  ,apacible,  singular  energía! 
de  cólera  y   desesperación. 

El  golpe  supremo  que  acababa  de  recibir  súbita- 
mente el  alma,  había  despertado,  al  parecer  por  lo 
menos,  todas  sus  aletargadas  facultades. 

— ¡Princesa!— dijo  la  antigua  subdita  mejicana,  to- 
mándola cariñosamente  una  mano;  nací  en  los  domi- 
nios de  tu  padre,  y  juzgo  deber  mío  aoogertei  en  lel 
desamparo  en  que  quedas.  ¿Quiei-els  vivir  comnigo, 
bajo  la  protección  del  grande  y  victorioso  general 
don   Hemandoi  ,Cortés? 

—¡Cortés!...  ¡Cortés!...— repitió  Gualcazintla,  apar- 
tando los  ojos  de  la  horca  para  fijarlos  en  Marina. 
—Recuerdo  ese  nombre;  es  el  del  extranjero  que 
sedujo  a  mi  padre  y  lo  envileció,  haciéndole  rendir 
vasallaje  al  soberano  de  Oriente...  eis  el  del  hom- 
bre que  profanó  nuestros  templos,  pisotealndo  nues- 
tros dioses...  del  hombre  que  ha  arrasado  nuestras 
ciiidades  y  puesto  un  sello  infame  de  esclavitud  so- 
bre la  frente  de  nuestros  príncipes...  del  hombre, 
en  fin,  que  mandó  dar  tormento  a  la  sagrada  pier- 
sona  del  lempeirador  mi  marido,  y  que  acaba  die 
haioerlo  morir  Como  lin  facineroso.  ¡Y  tú,  su  es- 
clava, su  manceba!  ¿me  propones  que  acepte  su 
patrocinio? 

Miráronse  admiradas  Marina  y  Guiomar,  que  ¡no 
esperaban  escuchar  palabras  tan  cuerdas  de  labios 
de  una  demente,  y  la  primera  se  apresuró  a  decir, 


128  V.    GARCÍA    CALDERÓN 

para  atenuar  en  el  ánimo  de  la  otra  mala  impre- 
sión recibida,— Estás  hablando  disparates,  pobre 
Gualcazintla,  y^  sólo  te  daré  por  contestación  que, 
pues  comprendes,  a  pesar  del  mal  estado  de  tu 
cabeza,  que  has  perdido  a  tu  esposo  y  quedas  sola 
en  el  mundo,  es  menester  resignarte  con  las  dispo- 
siciones del  cielo  y  olvidar  para  siempre  lo  pasado. 
Si  aceptas  el  piadoso  ofrecimiento  que  te  hago,  es- 
tarás desde  hoy  a  mi  lado,  cual  si  fueras  mi  her- 
mana, y  no  dudo  le  harás  justicia  al  cabo  a  nuestro 
dueño  glorioso,  cuyo  amparo  te  garantizo. 

La  viuda  de  Guatimozin  escuchaba  estas  palabras 
con  extraño  aspecto,  y  luego,  como  si  la  decidiese 
súbita  inspiración,  respondió  a  Marina,  apretándola 
fuertemente  la  mano:— Bien;  cedo  a  tu  deseo,  pues 
así  lo  ordena  mi  destino.  Vives  cerca  de  Hernán 
Cortés,  y  yo  también  viviré  como  tú.  ¡Vamos!— 
añadió  echando  postrera  mirada  sobi^  el  cadáver  de 
Guatimozin,  a  cuyo  lado  pendía  ya  el  de  Netzalc. — 
i  Vamos  pronto,  querida  del  vencedor,  al  asilo  que  m.e 
ofreces. 

Las  tropas  se  retirai'on  a  su  campamento;  las 
tres  mujeres  salieron  juntas  del  Teocali^  para  di- 
rigirse a  sus  respectivos  alojamientos;  y  los  dos 
cadáveres  fueron  poco  después  recogidos  por  orden 
del  jefe,   para  dai'les  sepultura. 


III 


Más  tarde,  cuando  tendía  la  noche  su  lóbrego 
manto,  fué  Hernán  Cortés  a  visitar  a  su  dama;  alo- 
jada en  aposentos  del  mismo  vasto  edificio  que  ocu- 
paba él,  y  que  había  sido  templo  de  la  diosa  Mezt- 
li  (1);  cuyas  estatuas  se  veían  aún  en  un  salón  in- 


(i)     Meztli  era  la  deidad  que  presidía  a  la  noche;  la  Diana  mejicana. 
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terpuesto  entre  las  habitaciones  áe  doña  Marina^.;jr¿ 
las   que    servían   de   albergue   a   su    amante. 

Aprovechó  aquella  ocasión  de  presentar  a  'éste 
la  nueva  huéspeda  acogida  bajo  aquel  techo,  y  le 
rogó  piadosa  se  dignase  dispersarla  particular  am- 
pai'o,  'en  vista  del  profundo  abandono  eai  que  se 
hallaba. 

Tal  súplica,  empero,  debió  parecerle  innecesaria, 
al  observ^ar  la  viva  y  grande  impresión  causada  en 
el  ánimo  de  Cortés  por  sólo  la  presencia  de  aqnella 
hermosura  infortunada,  a  ^quien  acababa  de  privar 
del  único  ser  amado  que  le  quedaba  en  el  mundo. 

Las  crueldades  que  la  conveniencia  hacía  cometer 
o  consentir  al  jefe  del  ejército  español,  hallaban  en 
su  propio  noble  corazón  secreto  pero  inmediato  cas- 
tigo, y  bajo  la  influencia  del  sentimiento  que  leí 
oprimía  desde  que  creyó  necesidad  inevitable  el  sa- 
crificio de  sus  dos  más  ilustres  prisioneros,  no  pudo 
menos  de  demostraiil  a  Gualcazintla,  como  para  acallar: 
un  tanto  su  conciencia,  un  afecto  tan  expresivo  y^ 
tierno,  que  llegó  a  alarmar  a  la  enamorada  y,  ce- 
losa Marina. 

Mientras  ella  comenzaba  tal  vez  a  arr*epentirse 
de  su  empeño  en  colocar  cerca  del  hombre  a  quien 
amaba,  a  la  reciente  ^'iuda,  asaz  interesante  por 
la  grandeza  misma  de  su  infortunio,  Gualcazintla 
recibía  las  afectuosas  atenciones  de  ^ue  la  colma- 
ba el  caudillo,  con  aquella  triste  y  silenciosa  indi- 
ferencia que  había  caraclerizado  su  enajenación  men- 
tal; de  la  cual  sólo  parecía  haber  salido  momentá- 
neamente al  presenciar  en  el  Teocali  la  ignominiosa 
muerte  de  su  mai'ido.  La  enérgica  indignación  que 
[resplandeciera  entonces  en  su  rostro,  y  los  recuer- 
dos terribles  cpie  le  despertara  en  la  memoria  el 
solo  nombre  de  Cortés,  todo  había  desaparecido, 
en  apariencia  al  menos;  pues  nada  indicaba  que 
la  vista  del  destructor  de  su  familia  produjese  ea 
su  alma   la  menor  impresión   de  desagrado. 

9. 
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Tal  rareza  contribuía  también  a  inquietar  un  tanto 
el  corazón  de  Marina;  cuya  loca  pasión  juzgaba 
imposible  no  hiciese  toda  mujer,  como  ella,  el  sa- 
crificio de  los  más  íntimos  afectos  y  los  debei'es  más 
santos,  a  la  gloria  de  ser  amada  por  el  héroe  do 
Oriente. 

Cuando  éste  terminó  su  visita,  y,  después  de  dar 
órdenes  pai'a  levantar  el  campo  al  día  siguiente, 
se  j?etiró  a  su  departamento,  Marina,  menos  cari- 
ñosa con  su  huéspeda  de  lo  que  lo  había  sido 
durante  el  día,  la  mandó  imperiosamente  recogerse 
para  que  procurase  descanso,  y  permaneció  largas 
horas  pensativa  y  preocupada  junto  al  lecho  soli- 
tario, al  que  presentía  nO'  desoendería  el  sueño  aque- 
lla noche. 

Pero  no  velaba  sola  aquella  mujer  de  pasiones 
vehementes  y  de  organización  impresionable.  Cortés 
no  dormía   tampoco. 

Acaso  el  esfuerzo  que  le  había  costado  sacrificar 
la  justicia  y  la  humanidad  a  crueles  conveniencias 
políticas,  le  ocasionaba,  en  aquellas  horas  de  uni- 
versal quietud,  profunda  agitación,  que  no  le  per- 
mitía momento'  de  reposo. 

Acaso  se  levantaban  ante  él,  en  medio  de  la  obs- 
ctiridad  y  del  silencio,  las  sangrientas  sombras  de 
sus  víctimas  regias^  pidiéndole  cuenta  de  una  sen- 
tencia inicua...  Acaso,  en  fin,  por  inexplicable  juicio 
de  Dios,  la  singular  belleza  de  su  infeliz  prisionera, 
que  hasta  entonces  mirara  con  indifei'cncia,  le  im- 
presionaba de  súbitO'  lo  bastante  para  justificar,  en 
lalgún  modo,  los  presentimientos  que  en  aquellos  mis- 
mos instantes  atormentaban  no  poco  a  su  celosa 
querida. 

Como  quiera  que  fuese.  Cortés,  insomne  y  agitado 
en  las  altas  horas  de  la  noche,  no  pudiendo  parar 
en  el  estrecho  recinto  de  su  cámara,  se  salió  al 
salón  contiguo,  y  comenzó  a  pasearse  por  él,  en 
medio  de  las  toscas  estatuas  de  la  diosa  que  presidía 
M  íjRs  sombras,  y  a  las  cuales  apenas  alumbraba 
Ia  opaca  luz  de  una  lejana  lámpara. 
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Rato  hacía  que  continuaba  su  maquinal  movimiento, 
cuando  de  repente  se  detuvo  y  retrocedió  con  el 
cabello  erizado  por  supersticiosa  pavura.  Habíale  pa- 
recido distinguir,  desde  el  extremo  del  salón  pró- 
ximo a  sus  habitaciones,  negro  fantasma  destacán- 
dose al  otro  extremOj  de  entre  las  blancas  fj^uras 
marmóreas,  que  en  aquel  momento  cobraban  tam- 
bién a  los  ojos  de  su  mente  algo  de  fantástico  y  ex- 
traordinario. 

En  vano  quiso  persuadirse  de  que  era  todo  alu- 
cinación pasajera...  El  negro  fantasma  se  iba  vi- 
siblemente acercando,  y  de  improviso  hizo  relucir, 
en  la  semi-obscuridad  de  la  estancia  y  entre  el 
lúgubre  ropaje  que  lo  envolvía,  el  bruñido  acero  de 
una  daga 

No  huyó,  sin  embargo,  el  héroe,  ni  f laqueó  su 
voz  al  preguntar  al  espectro:— ¿Quién  eres,  y  a  qué 
vienes  aquí? 

— Soy  la  venganza— respondió  al  punto  un  acento 
embargado  por  la  ira— y  vengo  a  exterminarte,  tirano ! 

Oir  esto,  y  sentir  Cortés  en  su  frente  el  golpe 
del  acero,  fué  todo  obra  de  un  segundo.  Corrió 
al  punto  la  sangre  tendiendo  un  velo  sobre  su  vista; 
pero  a  pesar  de  ello  pudo  reconocer  a  la  viuda 
de  Guatimozin,  cuyos  grandes  y  bellísimos  ojos  des- 
pedían en  tal  circunstancia  siniestros  resplandores, 
capaces  de  iluminar  las  tinieblas. 

El  vigor  de  la  mano  no  había  correspondido,  por 
fortuna  de  Cortés,  a  la  firmeza  de  la  intención  que 
dirigiera  él  g(5lpe,  y  que  lo  hubiera  indudablemente 
secundado  a  no  lograr  el  herido  posesionarse  del 
arma,  que  era  de  su  legítima  pertenencia,  pues  la 
agresora  la  había  sustraído  aquel  día  de  su  misma 
habitación. 

Al  verse  desarmada  Gualcazintla,  y  al  sentirse  apri- 
sionada entre  los  robustos  brazos  de  su  enemigo, 
debió  llegar  a  un  paroxismo  de  mortal  desesperación, 
pues  perdió  el  conocimiento,  y  liiü)iera  caído  en 
tierra  a  no  hallarse  sostenida  por  el  caudillo,  quien, 
más  conmovido  que  irritado,  la  condujo^  silenciosa- 
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mente  a  la  estancia  que  le  había  sido  señalada  en  el 
departamento  ocupado    por   Marina. 

Alientras  ponía  en  la  cama  el  desmayado  cuerpo 
de  su  bella  enemiga,  su  desvelada  amante^  para  quien 
no  pasara  desapercibido  él  rumor  levantado  en  "el 
salón  por  la  escena  que  acababa  de  pasar,  aunque 
ésta  hubiese  sido  muy  poco  ruidosa,  salía  en  pun- 
tillas de  su  dormitorio,  dirigiéndose  por  la  gran 
sala  de  los  ídolos  a  la  cámara  del  que  era  objeto  de 
sus  amorosas    desconfianzas. 

Hasta  qué  punto  debieron  acrecer  éstas  al  hallar 
solitario  al  aposento  e  intacto  el  lecho  de  Cortés, 
mejor  se   adivina  que  se  expresa. 

Trémula,  demudada  y  como  fuera  de  sí,  volvió 
sobre  sus  pasos  la  vehemente  indiana^  encaminán- 
dose al  cuarto  de  su  huéspeda;  pero  antes  á&  lie- 
gao*  a  los  umbrales  sintió  pasos,  se  ocultó  veloz- 
mente detrás  de  unas  estatuas,  y  vio  salir  por  aque- 
lla puerta,  que  devoraban  sus  ojos,  al  hombre  por 
quien  todo  lo  había  sacrificado^  velándose  el  rostro 
con  un  pañuelo,  que  apretaba  a  su  frente  para 
restañar  la  sangre  de  su  herida;  pero  que  en  con- 
cepto de  Marina  era  sólo  antifaz  para  no  ser  co- 
nocido,  si    cuasualmente    le   sorprendía    alguien. 

Cortés,  muy  ajeno'  de  imaginar  que  lo  atisbaban 
los  celos,  se  volvió  a  su  cámara,  donde  se  lavó  y 
vendó  la  herida  frente^  proponiéndose  no  revelar 
a  nadie  nada  de  lo  ocurrido  aquella  memorable  nochle. 

De  pronto,  empero,  sintió  abrir  ruidosamente  su 
puerta,  y  vio  apareder  a  su  querida  con  descompueisto 
talante. 

—Mlari na  ¡—exclamó,  sin  poder  disimular  el  desagra- 
do que  le  causaba  la  inesperada  visita.  ¿No  tendréis 
jamás  la  prudencia  que  reclama  nuestra  posición 
respectiva?  ¿Os  empeñaréis  siempre  en  hacer  locu- 
ras amorosas,    olvidando   que  no   somos    libres? 

—Harto  he  sufrido  por  asegurar  vuestra  domés- 
tica paz,  ahorrando  quejas  a  la  dichosa  mujer  que 
lleva  vuestro  nombre— respondió  la  indiana,  cinizán- 
dose  de  brazos:  harto  también  he  torturado  y.  en- 
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vilecddo  mi  lalma,  recibiendo,  porque  así  lo  exigisteis, 
marido  de  vuestra  mano...  y  ¿aim  os  parece  poco 
tan  increíble  abnegación?  ¿Queréis  también  ¡ingrato! 
que  me  haga  ciega  a  los  atentados  de  vuesti'O  liber- 
tinaje? ¿Queréis  que  sea  impasible  cuando  osáis, 
dos  veces  infiel,  al  deber  y  al  amor,  consumar  la  in- 
verosímil villam'a  de  abusai'  de  la  demencia  d©  ima 
infeliz  princesa,  para  gozar  su  hermosura  el  mismo 
día  en  que  habéis   asesinado   a  su   esposo? 

—Vos  sois  la  verdadera  loca,  ¡incurable  celosa!— 
repuso  Cortés^,  procurando  reprimir  su  enojo.— Dejad 
de  atormentarme  con  delirios  absurdos,  y  volveos 
a  vuestra  habitación,  pues  va  a  amanecer  muy  pronto, 
y  deben  advertírmelo  para  levantai'  el  campo. 

—¡Decís  que  deliro!— replicó  Marina,  echando  chis- 
pas por  los  ojos.— ¡Ah,  Malinche !  sabed  que  os  he 
visto  salir  hace  pocos  momentos  del  cuarto  de  Gual- 
cazintla...  Sabed  que  no  abrigo  sospechas,  sino  ©\i- 
dencia  de  \Tiestro  crimen  atroz.  Pero  no  lo  repeti- 
réis, yo  os  lo  juro,  no  volveréis  a  ultrajar  al  cáellO', 
mancillando  el  tálamo  de  la  \auda  del  emperador 
de  Méjico  antes  de  que  se  haya  enfriado  su  cadá- 
ver. Yo  debía  impedirlo,  y  lo  he  ejecutado  así. 

— ¿Qué  habéis  hecho^  pues ?— preguntó  Cortés,  es- 
tremecido por  vago  presentimiento.— ¿Qué  habéis  he- 
cho de   Gualcazintla? 

—¡La  he  ahogado!— respondió  Marina  con  acento 
sordo.  Su  espíritu  acaba  de  volar  a  unirse  al  de 
Guatimozin,  y  juntos  pedirán  a  la  justicia  del  cielo 
venganza  terrible  contra  vos. 

Cortés,  horrorizado,  rechazó  a  su  dama,  haciéndola 
caer  en  tierra;  y  arrancándose  la  venda  que  le  cu- 
bría la  herida  frente,  mostró  la  daga  toda^'ía  en- 
sangrentada, diciendo    solamente  estas   palabras: 

—La  suprema  justicia,  con  que  me  amenazáis, 
acaba  de  impedir  que  terminase  mi  vida  miserable- 
mente a  manos  de  una  mujer  frenética,  aunque  me- 
nos quje  vojs,  y  me  atrevo  a  esperar  que  cuando  juzgue 
las  faltas  que  como  hombre  he  cometido,  me  toante 
ien,  descargo  tantas  contrariedades  y  tantos  dolores 
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íntimos,  como  me  cuesta  la  gloria  de  plantar  la 
cruz  del  Gólgota  en  el  suelo  de  estas  vastas  regiones, 
abiertas  de  hoy  más  a  la  civilizadóa  cristiana. 


La  voz  que  al  siguiente  día  circuló  en  el  ejército 
está  consignada  en  las  siguientes  líneas  de  B.  Díaz 
del  Castillo: 

«Andaba  Cortés  mal  dispuesto  y  pensativo  des- 
>pués  de  haber  ahorcado  a  Guatemuz  y  a  su  deudo 
»el  Señor  de  Tacuba,  sin  tener  justicia  para  ello,  y. 
»de  noche  no  reposaba;  é  pareció  ser  que  saliéndose 
»de  la  cámara  donde  dormía,  a  pasear  por  una  sala 
>en  que  había  ídolos,  descuidóse  y  cayó,  descala- 
»brándose  la  cabeza;  no  dijo  cosa  buena  ni  mala 
» sobre  ello,  salvo  curarse  la  descalabradura,  é  todo 
>se  lo  sufrió  callando.» 

Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda 

(Cubana) 


-♦^►♦~~^'~^^ 


Un  paseo  extraño 

(Extravagancias    de    mi    hermano    Feliciano) 


Una  mañana  fui  a  \dsitar  a  mi  hermano  Feliciana 
para  que  hiciéramos  un  an'eglo  y  partición  de  una 
fuerte  suma  que  constituía  la  renta  anual  de  un 
vasto  inmueble  que  por  una  cláusula  del  testamento 
de  nuestra   madre  debíamos   conservar  indiviso. 

Encontré  a  mi  hermano  en  su  gabinete,  muy  ocu- 
pado en  hacer  abrir  unos  cajones  que  le  habían 
llegado.  Después  de  saludarle  comprendí  que  Feli- 
ciano no  encontraba  muy  oportuna  mi  visita,  por- 
que proj'^ectaba  probablemente  alguna  de  sus  acos- 
tumbradas extravagancias  y  a  él  le  gustaba  pret- 
pararras  misteriosamente  y  realizarlas  sólo  en  unión 
de  personas    de   su   calaña   nerviosa. 

—Vengo  a  hablarte  de  negocios— le  dije,  sentán- 
dome junto  a  una  mesa  de  lectura  y  fingiendo  no 
pnestar  atención   a   sus  trabajos. 


136  V.    GARCÍA    CALDERÓN 

i— Hiermano,  si  es  algo  que  se  pueda  aplazar,  te 
confieso  qiie  preferiría  que  nos  ocupáramos  de  ello 
cualqfuier  otro  día...  Ya  ves,  hoy  estoy  distraído  con 
esto  que  acaba  de  llegarme...  además,  he  dormido 
poco  y  no  tendría  cabeza  para  cálculos  y  combina- 
ciones. 

— Oh,  no  te  preocupes  de  eso;  el  asunto  que  me 
trae  no  es  de  muchas  cavilaciones,  esperaré  a  que 
acabes  de  despachar  tu  asunto.  Después  almorzare- 
mos; me  invito,  y  de  sobremesa  hablaremos.  Sigue, 
pues,  que  yo  no  te  estorbo. 

Bien  sabía  que  mi  hermano  hubiera  preferido  que 
me  largara.  Me  puse  a  hojear  los  libros  que  había 
sobre  la  mesa.  Estaban  una  curiosa  edición  del  Gen- 
tibus  8epte7ifrioníbus,  de  Olaus  Magnus,  llena  de 
candorosos  gi^abados  en  madera  representando  hom- 
bres, países  y  monstruos;  la  Cosmographia,  de  Muns- 
ter,  edición  de  1596;  la  (jfeographia,  de  Strabón,  edi- 
ción de  1562;  la  edición  latina  de  1570  de  Dioscórides; 
otra  de  los  Viajes  de  Marco  Polo;  el  Hortus  Ma- 
labariciis,  de  Rhede;  el  libro  de  los  Monstruos,  de 
Aldobrandí;  antiquísimas  cartas  geográficas  y  de- 
rroteros seguidos  por  infinidad  de  navegantes  de 
antaño  inclusive  el  Períjoles,  de  Hannon  el  Cartaginés, 
y  colecciones  de  vetustas  láminas  de  orquídeas,  crip- 
togamas,  moluscos  y  animales  estrambóticos  dibu- 
jados con  la  torpeza  técnica  de  los  dibujantes  pri- 
mitivos. 

—Cualquiera  diría  que  piensas  hacer  algún  viaje 
ideal  a  la  antigua  Trapobana  o  a  las  tierras  del 
preste  Juan  de  las  Indias.  La  verdad  es  que  el 
viajero  moderno  estaría  lucido  si  fuera  a  creer  en 
todas  estas  paparruchas  y  se  guiara  por  estas  na- 
rraciones fabulosas  y  derroteros  tan  inexactos  como 
enrevesados. 

—Efectivamente,  pienso  hacer  un  viaje— me  res- 
pondió mi  hermano  un  tanto  turbado,  o,  mejor  di- 
cho, fastidiado  con  mi  mal  disimulada  curiosidad; — 
voy  a  recorrer  un  país  no  menos  extraño  y  curioso 
que  los  que  describen  Olaus,  Munster  y  Marco  Polo, 


LOS    MEJORES    CUENTOS    AMERICANOS  137 

y  len  el  que  seguramente  encontraré  una  flora  y  una 
fauna  más  interesante  que  la  descrita  por  Rhede  y 
Aldobrandí.  No  acepto  tu  desdén  por  los  antiguos 
viajantes;  más  fe  me  merecen  las  referencias  que 
ellos  hacen  de  sus  andanzas  que  las  ridiculas  y  fal-^ 
sas  descripciones   de  los  viajeros  modernos. 

Mientras  miraba  yo  los  libros  de  mi  hermano  y 
éste  hablaba  con  su  mayordomo,  me  fijaba  de  reojo 
en  las  diversas  piezas  que  sacaban  de  las  cajas.  Al 
principio  creí  que  se  trataba  de  una  arpiadura  de 
caballero  medioeval,  pero  fijándome  mejor  vi  que 
se  trataba  de  una  escafandra.  Después  del  almuerzo 
pude  halDlar  con  Feliciano  del  asunto  que  me  había 
llevado,  asunto  que,  como  era  natural,  se  arregló 
satisfactoriamente.  Antes  de  despedirme  de  mi  her- 
mano procuré  indagar  algo  sobre  su  próximo  viaje, 
pues  la  curiosidad  a  la  vez  que  el  temor  me  tenían 
inquieto.  Probablemente  sería  una  humorada  de  ha- 
cer el  Robinsón  por  algún  tiempo  en  alguna  isla 
desierta,  en  las  condiciones  más  peligrosas  y  extra- 
vagantes, como  era  todo  lo  que  mi  hermano  ideaba 
en  el  delirio  de  sus  estupendas  borracheras.  Nada 
pude  obtener  y  sólo  llegué  a  arráncatele  la  pro- 
mesa de  referirme,  a  su  regreso,  las  aventui'as  que 
hubiera  tenido.   ' 

Al  cabo  de  un  mes,  durante  el  cual  nos  vimos  tres 
o  cuatro  veces,  recibí  una  esquelita  de  Feliciano 
pidiéndome  órdenes.  A  la  mañana  siguiente  fui  a  su 
casa  para  averiguar  el  día  de  su  partida  y  poder 
acompañarle  hasta  el  vapor  o  lo  que  fuera.  Iba 
conmovido  porque  dados  el  carácter  y  la  imagina- 
ción estrambótica  de  mi  hermano  y  dada  su  afición 
a  la  bebida,  era  muy  posible  que  tu\'iera  alguna) 
aventura  que  le  costara  la  vida.  El  mayordomo  me 
advirtió  que  mi  hermano  estaba  durmiendo,  pues 
se  había  acostado  de  madrugada.  Esperé  hasta  las 
doce  leyendo  en  su  gabinete  un  curioso  libro  titulado 
Cosas  admirables  y  más  admirables  elogios  de  ellas, 
publicado  en  el  año  1676  por  la  casa  impresora  de 
Reineri  Smeti.  Entre  los  elogios  había  uno  titulado 
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Elogio  de  las  pulgas,  por  Celio  Calcagnini;  otro  de 
las  moscas,  por  Francisco  Scriban;  otro  d€i  la  fie- 
bre, por  Juan  Menap;  otro  de  las  sombras,  por 
Juan  Dansa,  y,  finalmente,  uno  de  la  sordera,  por 
M.  Schecki.  Cuando  entró  mi  hermano  me  saludó 
muy  cariñosamente. 

«—¿Cuándo  es  tu  viaje?  Recibí  ayer  tu  esquela. 

í— Mi  viaje  pertenece  ya  a  la  historia  antigua. 

t— Ah,  comprendo...  fué  un  proyecto  al  que  has 
nenunciado;  sin  embargo,  tu  arrepentimiento  es  mux 
reciente,  pues  ayer  pensabas  emprenderlo. 

—Te  engañas,    hermano,   mi   viaje  ya   se   realizó. 

•— ¿  Cuándo  ? 

•—Ayer.  ' 

. — En  sueños,  'probablemente. 

»— No,  de  Un  modo  efectivo;  y  para  que  te  con- 
venzas te  cumpliré  la  promesa  que  te  hice  de  re- 
ferirte las   peripecias. 

Encendimos  los  cigarros  y  Feliciano  mei  refirió 
poco  más  ó  menos  lo  que  fen  seguida  paso  a  narrar: 

El  mismo  día  en  que  Feliciano  recibió  su  esca- 
fandra quiso  probarla,  y  para  ello  hizo  llenar  de 
agua  la  amplia  tina  de  mármol  en  que  se  bañaba. 
En  los  primeros  ensayos  no  estuvo  feüz,  pues,  a 
veces,  la  cantidad  de  aire  respirable  que  se  producía 
en  el  depósito  no  era  suficiente,  y  el  nuevo  buzo 
se  veía  acometido  por  las  angustias  de  la  sofoca- 
ción. Pero  al  fin  logró  normalizar  la  producción 
de  oxígeno.  Durante  dos  semanas  transformó  su  cuar- 
to de  baño  en  alcoba,  en  la  alcoba  más  estrambó- 
tica del  mundo.  Hizo  introducir  en  la  tina  un  col- 
chón de  algodón  y  una  almohada,  y  por  un  meca- 
nismo semejante  al  de  las  incubadoras  de  micro- 
bios, logró  mantener  la  temperatura  del  agua  entre 
30  y  38  grados  de  calor.  Respiraba  el  aire  atmosfé- 
rico por  medio  de  tubos  de  caucho  que  remataban 
en  flotadores.  De  noche  se  desnudaba  gravemente 
como  si  estuviera  en  su  domiciliOj  se  ponía  un 
casco  de  buzo,  encima  una  camisa  de  dormir,  cogía 
un  Ubro  y  se  acostaba.  La  luz  de  la  palmatoria  |6 
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llegaba  a  través  de  las  capas  líquidas  con  una  gran 
fuerza.  Las  imágenes  de  todos  los  objetos  del  cuarto 
tomaban  proporciones  enormes,  y  cuando  agitaba 
la  superficie  del  agua  con  una  chapoteada,  las  imá- 
genes de  los  objetos  se  entregaban  a  una  danza  in- 
fernal, en  La  que  las  líneas  y  colores  de  un  objeto 
se  anudaban  sin  concierto,  hundiendo  por  ejemplo 
el  lavatorio  deformado  dentro  de  las  carnes  destro- 
zadas de  una  Niove  de  mármol.  En  cuanto  Feli- 
ciano se  acostaba  se  ponía  a  leer  hasta  que  le  ve- 
nía el  sueño,  y  entonces,  con  un  abanico  apagaba 
la  luz,  arrojaba  el  libro  convertido  en  una  papilla 
y  dormía   como   un  bienaventurado. 

Un  día  se  le  ocurrió  exagerar  su  invento  e  hizo 
traer  una  docena  de  barbos,  peces  rojos,  ranas  y 
otros  animales  de  río,  para  darse  el  placer  de  ver- 
les pasar  entre  sus  ojos  y  las  páginas.  Por  fin, 
Feliciano  se  cansó  de  esta  diversión,  y  una  mañana 
despidió  bonita¡mente  :a  las  ranas  y  peces  por  ©I 
ancho  desagüe  de  la  tina.  Además,  una  de  aquellas 
había  tenido  la  desvergüenza  de  devorarle  una  parte 
del  colchón  y  de  morderle  los  tubos  de  caucho  cjuei 
conducían  el  aire  exterior,  y  en  una  ocasión  s€í 
despertó  ahogándose  con  el  agua  que  se  le  introducía 
por  la  boca  y  la  nariz.  ' 

Pero  Feliciano  no  había  hecho  traer  su  escafan- 
dra para  dormir  con  ella,  sino  con  otro  objeto.  Una 
noche,  a  las  dos,  salió  de  su  casa  vestido  con  ta 
escafandra  bien  provista  de  oxígeno,  dos  lámparas 
y  una  piqueta.  Levantó  la  tapa  del  buzón  que  había 
en  el  centro  de  la  calle,  y  por  medio  de  una  esca- 
lera de  mano  se  sumergió  en  el  obscuro  reino  de 
las  alcantarillas,  en  esa  red  sinuosa  de  callejas  de 
un  metro  de  ancho,  que  constituye  todo  un  mundo 
subterráneo,  toda  una  ciudad  con  sus  calles  y  sus 
habitantes.  A  modo  de  un  turista  se  había  provisto 
mi  hermano  de  ün  plano  de  alcantarillado.  Caminó 
algunos  pasos  y  se  vio  envuelto  en  una  obscuridad 
espesa,  dura,  que  apenas  podía  romper  la  luz  do 
la  linterna.   El  agua  le  llegaba  en  algunos  sitios  a 
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la  rodilla  y  'en  otros  hasta  el  vientre.  Su  entrada 
produjo  una  verdadera  revolución.  Millones  de  cu- 
carachas rojas  se  pusieron  en  movimiento:  estaban 
azoradas  con  la  luz  y  muchas  se  precipitaban  locas 
sobre  Feliciano,  pataleando  para  impedirle  que  avan- 
zara. Se  oía  el  zumbido  de  su  torpe  vuelo  como 
el  soplo  de  una  tormenta  ligera.  Feliciano  \'eiía  bri- 
llar sus  microscópicos  ojillos  preñados  de  ira  y 
estupefacción.  La  pared  estaba  tachonada  de  pun- 
titos  que  tenían  el  brillo  de  la  miel  y  todo  eso  sei 
agitaba,  subía,  bajaba,  huía,  atacaba,  se  desploma- 
ba sobre  el  agua  y  volvía  a  subir  para  volver  a  caer 
sobre  el  importuno.  Había  sitios  en  los  que  el  muro 
se  había  derrumbado  y  formado  pequeños  monte$ 
de  barro  y  piedras,  y  sobre  los  que  tenía  q[ue  pasar 
Feliciano;  allí  tenían  los  sapos  su  madriguera;  allí 
también  había  culebras  inofensivas  y  lombrices,  que 
al  ser  pisadas  por  FeUciano  se  enroscaban  a  sus 
pies  en  los  estertores  de  la  afonía.  En  otros  lugares, 
la  bóveda  estaba  tachonada  de  unas  pequeñas  masas 
colgantes  que  parecían  higos:  eran  murciélagos  que 
dormitaban,  y  al  despertar  observaljan  inquietos  las 
maniobras  de  mi  hermano,  al  que  luego  seguían 
dando  torpes  vuelos,  cegados  por  la  luz  y  chocando 
frecuentemente  contra  el   casco  y   la   linterna. 

Sobre  una  piedra  saliente  estaba  el  cuerpo  de  un 
perro;  brillaba  desde  lejos  por  efecto  de  la  p^utre- 
f acción,  como  si  estu riera  bañado  de  fósforo  lí- 
quido. El  cuerpo  del  animal  estaba  cubierto  de  innu- 
merables bestiecillas  asquerosas  que  pululaban^  se 
introducían  en  las  enti^añas  y  salían  por  la  boca,  las 
vacías  cuencas  o  por  las  devoradas  ancas.  ¡Qué  ho- 
rribles bichos!  Sembrados  de  pelo  y  con  los  cuerpos 
glutinosos  los  míos,  con  caparazones  y  antenas  los 
otros,  éstos  largos  como  anguilas,  aquéllos  cortos  y 
con  los  ojos  saltados  como  cangrejos;  con  ventosas 
los  de  aquí,  a  modo  de  pulpos,  los  de  más  allá  negros 
y  pesados  y  con  alas,  como  pequeños  cerdos  o  pe^ 
quenas  tortugas  que  intentaran  transformarse  en  ma- 
riposas. Todo  aquello  era  una  sorda  labor  de  vida 
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monstruosa,  un  reino  de  pesadilla  con  una  fai^ia 
grotesca  y  liliputiense  que  herv^ía  en  el  misterio. 
JDe  vez  en  cuando  pasaba  rápidamente  un  murcié- 
lago y  se  llevaba  a  la  más  rolliza  y  entretenida  ali- 
maña. Al  separarse  Feliciano  de  ese  sitio  ensartó 
al  perro  en  la  piqueta  y  lo  arrojó  al  agua  con  su 
hervidero  de   comensales. 

En  otra  calle,  en  una  hondonada  de  la  j[DÍedra  del 
muro,  vio  un  animalejo  del  tamaño  de  un  puño;  di- 
rigió la  linterna  hacia  él:  era  una  enorme  araña 
eli  cuyo  vientre  podía  caber  im  colibrí.  La  araña 
le  miraba  con  sus  ocho  ojillos  fulgurantes  y  em- 
ponzoñados, como  las  puntas  de  ocho  flechas  em- 
papadas en  curare.  Estaban  erizados  sus  pelos,  y, 
sobre  el  coselete  se  veía  la  palpitación  ansiosa  dei 
un  luchador  que  espera  la  agresión;  el  mecanismo 
de  sus  colmillos  se  agitaba  pausadamente.  La  ara- 
fia  reposaba  sobre  los  rostros  de  otros  animaluchos 
que  habían  caído  en  sus  estrategias  feroces.  Feü- 
ciano  la  contempló  un  rato,  reflexionando  en  toda 
la  crueldad  de  ese  animalejo  que  en  medioi  de  ese 
mundo  tenebroso  era  un  tigre,  con  todas  las  astucias 
y  ferocidades  de  un  fehno.  Feliciano  le  azuzó  con 
la  punta  de  su  dedo  enguantado,  la  bestezuela  mordió 
y  entonces  mi  hermano  la  atravesó  con  su  pica. 

En  otro  lugar  encontró  un  matrimonio  de  escuer- 
zos; la  enorme  bocaza  de  los  dos  animales  parecía 
contraída  por  una  sempiterna  sonrisa,  en  tanto  que 
las  miradas  de  sus  ojos  parecían  perderse  en  ensue- 
ños de  una  voluptuosidad  estúpjda.  Los  chupos  y 
vejigas  de  sus  cuerpos  trasudaban  una  especie  de 
resina  asquerosa.  De  un  puntapié  les  arrojó  mi 
hermano  al  agua  y  allí  se  sumergieron  alegi^emente, 
para  posar  después   sus  amores  sobre  otra  piedra. 

Feliciano  continuó  su  paseo  entre  una  nube  dei 
cucarachas  y  murciélagos,  despertados  por  el  ruido 
d«  una  carreta  que  pasó  estremeciendo  la  bóveda. 
En  aquel  sitio  las  aguas  infectas  arrastraban  in- 
mundicias y  detritus  de  formas  y  coloraciones  in- 
finitas. El  agua  le  llegaba  allí  hasta  el  jjecho.  Parecí^ 
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aceite,  ta.1  era  su  densidad  saturada  con  el  deshecho 
de  miles  de  organismos  humanos.  La  vida  y  la  muerte 
tenían  allí  su  factoría  misteriosa,  entre  esas  masas 
que  flotaban  cubiertas  de  hongos  y  raras  herbo- 
rizaciones engendradas  por  la  tiniebla  y  la  hume- 
dad. De  esa  obscura  alquimia  de  la  descomposición 
y  de  la  podre  surgían  millones  de  organismos  ve- 
getales y  animales,  que  a  la  vez  que  eran  formas 
jde  la  vida  contenían  todos  los  poderes  de  la  muer- 
te. Una  gota  de  esas  aguas  infiltrada  en  una  venai 
humana  habría  producido  el  tifus,  la  tuberculosis, 
el  cólera,  la  viruela,  el  cáncer  o  la  lepra.  Había  allí 
todo  un  mundo  de  seres  indescriptibles,  seres  con 
órganos  atrofiados  o  con  nuevos  órganos  que  pare- 
cían creados  por  la  fantasía  de  un  loco  o  por  lel 
enlace  sexual  de  anfibios  con  plantas  acuáticas^  al 
modo  de  esa  fauna  extravagante  de  las  viñetas.  Las 
piedras  estaban  cubiertas  de  hongos  y  liqúenes  de 
variadísima  coloración.  Las  había  grises  que  pare- 
cían una  cabeza  tinosa;  las  había  amarillas  que  si- 
mulaban purulencias;  otras  suavemente  purpúreas, 
que  hacían  el  efecto  de  quistes  cancerosos ;  'l>lancas 
y  apelotonadas  como  desborde  de  sesos.  Todo  allí 
tenía  la  coloración  de  la  ferocidad;  así,  los  hongos 
tenían  la  corteza  con  jaspes,  como  la  piel  de  una 
serpiente  o  de  un  tigre  real;  los  heléchos  parecían 
manojos  de  víboras  y  el  rojo  de  los  musgos,  al 
bordear  los  hoyos,  parecía  sangrienta  presa  rete^ 
nida  en  las  sombrías  fauces  de  una  fiera... 

Al  dirigir  Feliciano  la  luz  de  la  linterna  por  las 
paredes  observó  que  hal>ía  varios  agujeros,  disi- 
mulados bajo  las  herborizaciones.  Vio  relucir  dos 
puntitos  luminosos;  al  principio  creyó  que  eran  dos 
gotas  de  agua:  eran  los  ojos  de  una  rata;  luego  aso- 
maron otras  y  de  todos  los  huecos  salieron  las  ca- 
bezas de  estos  roedores.  De  improNiso  saltó  una  rata 
que  chocó  contra  el  casco  de  Feliciano,  y  otra,  y 
otra,  y  cien  más  que  le  atacaron  con  verdadera! 
saña.  De  todas  partes  salían  ratas  que  se  precipi- 
taban a  morder  el  caucho  de  sus  pantalones.  Feli- 
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ciano  se  dio  cuenta  del  inmineaite  peligro  que  corría 
de  ser  devorado  por  esas  feroces  bestiecillas,  colocó 
la  linterna  entre  dos  piedras  y  blandió  la  pica; 
de  cada  golpe  mataba  dnco  o  seis,  hasta  que  com- 
prendieron lo  infructuoso  de  su  ataque  y  hu^'eron  a 
sus  madrigueras. 

Uno  de  los  buzones  estaba  abierto,  y  al  pasar  por 
debajo  Feliciano  había  dos  perros  curiosos  que  atis- 
baban  ladrando;  al  verle,  huyeron  dando  ahullidos 
lastimeros,  espantados  de  su  extraño  aspecto. 

En  seguida  regresó  Fehciano;  ya  la  luz  del  alba 
se  veía  por  el  buzón.  Cuando  llegó  a  su  casa  se  des- 
vistió, se  bañó  y  se  acostó,  con  la  imaginación  llena 
de  visiones.  Le  parecía  que  había  hecho  con  Vir- 
gilio la  travesía  de  los  siete  círculos  del  infierno, 
de  un  infierno  acuático,  en  el  que  las  sabandijas 
eran  las  almas  penadas;  Paolo  y  Francesca,  esos 
dos  inmundos  escuerzos  a  quienes  arrojó  de  una 
patada,  y  Ugolino,  el  conde  antropófago  a  quien 
el  hambre  hizo  devorar  los  cadáveres  de  sus  hijos, 
esa  araña  gigantesca  que  le  miraba  con  siis  ocho 
ojillos  relucientes  como  las  cabezas  de  ocho  alfi- 
leres de  oro. 

Clemente   Palma 

(Peruano) 


N^  ^H^  ^^\-'\^>,^N./Vr\ 


Por  un  alma  vengo 


El  alegre  voceríoi  de  los  chicas  que  jugaban  a  la 
luz  de  la  luna,  poblada  de  risueñas  notas  el  tran- 
qnilo  ambiente  de  la  calle,  como  si  el  hada  Ale- 
gría pasara  por  aquel  rincón  provincial  agitando 
su  cetro   juvenil  adornado  con  cascabeles  de  plata, 

Docie  años  contaba  yo  entoncies,  y  mi  espíritu 
infantil,  vibrante  y  emotivo  como  ninguno,  se  en- 
tregaba como  una  esjDecie  de  embria^guez  a  todas 
las  inocentes  diversiones  propias  de  esta  edad  |en 
que  el  prisma  interior  sólo  refleja  espejismos  mara- 
villosos sobre  el  cristal  de  la  conciencia. 

Aquella  noche,  ©1  grupo  de  muchachos  reunidos 
en  frente  de  la  casa  paterna,  era  más  numeroso  que 
de  ordinario.  La  llegada  do  algunos  de  mis  primos 
de  la  capital,  contribuía  en  gran  manera  a  aumentar 
el  entusiasmo  de  la  gente  menucru  que,  aprovecliando 
las  claras  noches  de  diciembre,  solía  juntars-e  en 
el  indicado   sitio,   favorable  a  sus  juegos. 

En  esos  momentos  hallábase  en  todo  su  auge  aquel 
que  desde  los  remotos  tiempos  de  Maricastaña  lia 


LOS    MEJORES    CUENTOS    AMERICANOS  145 

sido  el  predilecto  de  la  niñez:  San  Miguel  Dorado. 
Juiego  hermoso  y  pueril,  inocente  remedo  de  la  lu- 
cha entre  el  Bien  y  el  Mal,  entibe  el  Cielo  y  ei 
Abismo. 

Era  yo  el  ángel,  defensor  de  las  almas  que,  colo- 
cadas una  tras  otra  &n.  pos  de  mí  y  agarradas  fier- 
viosamente,  así  de  las  chaquetas  de  los  muchachos 
como  de  las  cinturas  y  faldas  femeniles,  londeaba; 
a  derecha  e  izquierda  como  una  serpiente  ciuya 
cabeza  ,acabara   de   aplastarse. 

Todos  mis  sentidos  hallábanse  puestos  en  ersdtan 
que  el  diablo,  mi  primo  Andrés,  muchachote  for- 
nido y  ágil,  casi  un  hombre,  pudiese  Ueyai'se  alguna 
de  las  almas  confiadas  a  mi  guarda. 

Con  el  cuerpo  encorvado  hacia  adelante,  los  bra- 
zos rígidos  y  extendidos  en  dirección  al  demonio 
insaciable,  que  redoblaba  sus  acometidas  a  cada 
momento,  luchaba  yo  sin  tregua,  bañado  ein  sudor, 
zarandeado  a  veces  como  un  guiñapo  y  derribado^ 
también  en  ocasiones  por  aquella  epiléptica  y  cla- 
morosa cadena  que,  con  nervioso  reir  y,  penetran- 
tes chillidos,  a  trechos  se  rompía  o  se  mezclaba  en, 
confuso  montón;  circunstancia  que  aprovechaba  el 
diablote  de  mi  primo  para  llevarse  una  o  dos  almas 
a  pesar  de  mis  esfuerzos. 

«Si  no  me  la  das,  cogida  la  tengo,  decía  el  bribón 
siempre  que  me  birlaba  alguna  de  las  ovejas  del 
rebaño. 

Las  personas  mayores,  sentadas  en  frente  de  sus 
casas,  con  el  respaldo  de  los  asientos  apoyado  en 
la  pared,  según  costumbre  de  las  poblaciones  die 
tierra  templada,  habla]>an  y  se  divertían  a  su  modo, 
observando  a  trechos  con  risueña  expresión  las  rui- 
dosas travesuras  de  los  chicos  que  desterraban  la 
tristeza  de  aquellos  contornos  y  todO'  lO'  animaban 
con   su    chispeante    algarabía. 

Hasta  hora  bien  avanzada  de  la  noche  prolongá- 
ronse los  juegos    entre   los    cuales,    apartei   del   dei 

10 
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San  Miguel^  preferido  por  todos,  obtenian  ruidosa 
aclamación:  El  Cabrito  eyi  la  Huerta,  La  Vieja  y, 
El  Rey  Pepinito. 

Tnabajo  costaba  a  los  padres  acabar  con  el  entu- 
siasmo de  la  chiquillería  qiie,  despabilada  y  tenaz, 
pretendía  prolongar  la  diversión  de  manera  inde- 
finida. Pero  (al  fin  la  calle  quedábase  desierta;  las 
puertas  iban  Icerrándose  una  tras  otra,  y  al  cabo, 
sólo  la  luna  silenciosa  y  espléndida  inundaba  con. 
su  luz  Iblanca  y  fría  aquel  sitio  tan  animado  minu- 
tos antes  ly  luego  tan  desierto,  tan  mudo  como  los 
prados  del  bementerio. 

Entre  los  ^parientes  venidos  de  Bogotá  merecía 
todas  mis  ipredilec dones,  así  por  su  bella  figura 
como  por  isu  carácter  alegre  y  encantador,  mi  prima 
Blanca  Luisa,  ¡hija  de  un  hermano  de  mi  madre.  Ca- 
torce años  loontaría  en  esa  época  y  la  gran  hermo- 
sura que  tuvo  luego  ya  empezaba  a  revestirla  con 
su  prestigio. 

Los  encantos  de  la  adolesoencia  apenas  comen- 
zaban a  borrar  en  su  rosti'o  la  dulzura  infanül, 
y  aunque  a  vecies  quería  hacer  de  señorita  afec- 
tando seriedades  imprevistas,  era  para  el  juega 
más  entusiasta  ly  loca  que  todos  nosotros. 

Parecía  demostrarme  luna  marcada  preferencia  que 
yo  me  (esforzaba  en  corresponder  con  toda  la  ga- 
lantería de  lun  hombre  formal.  Todos  mis  ari'ebatos 
e  imprudencias  Ipropios  de  la  edad,  cesaban  anta 
íella,  y  (sus  deseos  eran  para  mí  órdenes  que  me  apre- 
sunaba  a  ¡cumpür  con  un  celo  admirable.  En  esos  días 
yo  no  ípodía  expUqarme  ni  tampoco  me  había  dete^ 
nido  a  analizar  el  sentimiento'  que  me  inspiraba 
esa  preciosa  Ichicuela,  raro  conjunto  de  mujer  yj 
de  niña,  len  cuyo  rostro  adorable  formaban  contras- 
te seductor  los  ojos  negros  con  el  cabello  rubio. 
Gozaba  en  lestar  con  ella  y  pai\i  mí  nada  había  tan 
gnato  como  lel  servirla  de  modo  que  me  creyera 
todo  un  hojmbre.  Así,  cuando  en  las  excursiones 
campestres  teníamos  que  ti-'epar  luia  cerca  o  saltar 
un  vallado,  apnesm-ábaiue  a  sostener  y  aun  a  recibir- 
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la  en  mis  br^uzos,  asegurándole  que  podía  i-esistir  su 
peso.  ' 


* 


En  todo  lel  tiempo  que  mis  primos  permanecieiroii 
con  nosotros  en  aquel  veraneo,  las  diversiones  ñie- 
ron  inoesantes.  Hablo  de  las  diversiones  de  los  mu- 
chachos, quienes  no  perdieron  día  para  entregarse 
ai  sus  juegos  favoritos,  para  pasear  y  distraerse  a  su 
manera.  Las  noches  eran  semejantes  a  las  ya  des- 
critas y  jaquel  eterno  girar  de  los  chicuelos  a  la 
luz  de  la  luna,  inventando  juegos  y  desflecaindo  ed 
silencio  con  sus  agudos  gritos,  plenos  de  alegría 
y  de  locura,  no  hubo  de  cesar  sino  cuando  los 
huéspedes  se  marcharon  a  la  capital  y  empezó  la 
época  de  estudios. 

Cuan  largo  me  pareció  aquel  año,  último  de  mis 
tareas  en  el  Colegio  de  provincia,  pues  mi  padre 
había  resuelto  enviarme  a  Bogotá  para  proseguir 
estudios. 

En  mi  espíritu  de  niño  comenzaban  a  alborear  los 
amaneceres  de  la  adolescencia  y  ciertas  inquietudes 
y  vagos  anhelos  antes  desconocidos  me  toimaban 
a  veces  pensativo  y  un  tanto  melancóhco. 

El  recuerdo  del  último  diciembre  quedóse  grabjado 
en  mi  mente  con  una  vivacidad  extraña.  La  imagen 
de  Blanca  Luisa  me  acompañaba  a  todas  partes  pro- 
duciéndome una  rara  impresión,  reservada  y  dulce, 
que  exaltaba  mi  natural  romanticismo'.  En  materia 
sentimental  era  yo  un  chicuelo  precoz,  piero  la  ig- 
norancia 'en  que  vivía  de  las  cosas  del  mundo  me 
llenaba  de   confusiones. 

Al  recorrer  los  sitios  frecuentados  por  ella,  todas 
las  cosas  cobraban  ante  mis  ojos  prestigio  singular, 
y  cuando  ola  su  nombre,  sentía  que  una  llamarada  me 
Invadía  el  rostro  como  si  me  hubiesen  sorprendido 
en  alguna  travesura. 
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Las  miradas  maliciosas  y  las  sonrisas  finamente 
burlonas  de  mis  hermanas,  me  indicaron  en  más  de 
una  ocasión  que,  a  pesar  de  mi  reserva,  ellas  habían 
compnendido  lo  que  pasaba  en  mi  interior.  Seme- 
jante descubrimiento  me  mortificó  más  de  lo  que 
era  de  presumirse,  pues  era  yo  un  pequeño  orgu- 
lloso a  quien  la  idea  del  ridículo  inspiraba  más 
miedo  que  todo. 

^  '  ; 

Llegóse  por  fin  el  esperado  diciembre  y  desde  sus 
comienzos  empezaron  a  llegar  de  Bogotá  los  obli- 
gados huéspedes  de  todos  los  años. 

Una  tarde,  en  tanto  que  me  hallaba  con  mis  her- 
manos pequeños,  ocupado  en  ayudarles  a  levantar  un 
nacimiento  o  pesebre  en  una  de  las  piezas  inte- 
riores, sentí  de  pronto  ruido  de  caballos  y  excla- 
maciones de  alegría  en  la  puerta  de  campo.  El 
corazón  me  dio  un  vuelco  y  quedé  sin  respiración 
durante  algunos  instantes.  En  seguida  corrí  como  un 
loco  hacia  aquella  parte  de  la  casa,  a  tiempo  para 
recibir  a  Blanca  Luisa  que  ágilmente  se  bajaba  de 
su  cabalgadura  sin  esperar  a  que  nadie  le  ayudase. 

Qué  grande  y  qué  bella  se  rae  hizo  mi  prima. 
Había  crecido  notablemente  y  su  aspecto  inspiróme 
un  interés  tan  vivo  que  poco  faltó  para  que  me  ol- 
vidase de  saludar  a  sus  padres  que  se  me  acercaron 
solícitos  y  Henos  de  afecto. 

Tras  los  abrazos  y  efusiones  de  bienvenida  todos 
pasamos  al  interior,  donde  en  coloquio  familiar,  ex- 
pansivo y  alegre,  la  parentela  se  comunicó  las  im- 
presiones del  año  que  acababa  de  transcurrir. 

•    •'■  * 

Pasados  algunos  días  lluviosos  y  tristes,  el   tiem- 
po tornóse  magnífico.  Otra  vez  las  noches  deliciosas    M 
con  su  cielo  límpido  y  profimdo  en  que  palidecían 
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las  lestrellas  ante  los  rubios  esplendones  de  la  luna, 
atrajeron  a  los  muchachos  al  lugar  predilacto  de 
sus  juegos.  ■ 

La  calle  volvió  a  verse  animada  con  todos  los 
caprichos  infantiles.  Todo  parecía  lo  mismo,  y,  sin 
embargo,  yo  no  sentía  por  el  juego  aquellos  entu- 
siasmos del  año  anterior.  Consistía  esto,  de  seguroi, 
en  que  Blanca  Luisa,  aunque  todavía  conservaba  su 
Garácter  vivaz  y  continuaba  siendo  una  locuela,  ya 
empezaba  a  esquivar  las  pueriles  diversiones  y  sólo 
a  fuerza  de  ruegos  consentía  en  acompañarnos  al- 
gunas veoes. 

Cieirta  noche  le  oí  decir  con  sorpresa  gratísima 
que  deseaba  jugar  al  San  Miguel.  En  el  acto  orga- 
nicé el  juego  y  como  de  costumbre  me  coloqué  de 
ángel.  Blanca  Luisa  se  cogió  de  mi  cintura  y  su  risa 
argentina  y  musical  vibraba  en  mis  oídos  cada  vez 
que  mis  brazos  lograban  rechazar  al  demonio  y  ella 
podía  evátar  el   peligro. 

El  papel  de  Satanás  lo  desempeñaba  esa  nocWe 
un  chico  de  la  vecindad,  de  fuerzas  inferiores  ¡a. 
las  mías,  por  lo  cual  me  era  fácil  dominarlo,  y  así 
en  varias  ocasiones  le  hice  rodar  por  tierra.— Con 
Andrés  no  podrías  hacer  eso,  me  dijo  mi  prima  en 
un  momento  en  que  hacía  dar  volteretas  al  robador 
de  almas. 

Esta  reflexión  me  hirió  de  un  modo  extraño  y 
bastó  para  que  esa  noche  se  me  acabase  toda  ale- 
gría. Recordé  que  Andrés  debía  llegar  al  día  si- 
guiente y  entonces  me  puse  a  atar  en  la  imaginación 
diversas  cosas  que,  desunidas,  me  habían  llenado 
de  amargura  muchas  vedes. 


* 


La  llegada  de  Andrés  fué  motivo  para  mí  de  con- 
tinuas preocupaciones.  También  él  había  ganado  mu- 
cho físicamente  durante  el  año  transcurrido.  Al  ob- 
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servarlo  con  particular  interés  no  perdí  detalle  de 
su  persona.  Él  fino  bozo  que  sombreaba  su  labio 
superior  marcábase  ya  claramente.  Vestía  oon  cierta 
elegancia  y  desde  el  principio  afectó  no  juntarse) 
con  los  muchachos  prefiriendo  la  compañía  de  la 
gente  seria. 

A  ratos,  le  salía  la  muchachada,  como  decían  los 
grandes  y  entonces:  ¡guay  de  los  pequeños!  Era  el 
mozo  más  inquieto  que  pudiena  hallarse,  y  sus  bromas 
pesadas  y  temibles  requerían  siiempre  una  %^ctima. 

Tenía  para  conmigo  cierta  ojeriza  particular  y  en 
cuanto  me  veía  cibn  Blanca  Luisa  dábase  a  inventar 
algo  qtie  pudiese  mortificarnie.  Ella,  siempre  noble  y 
resuelta,  poníase  a  mi  fa\ior,  lo  que  parecía  exaspe- 
rarlo, pero  al  fin  tenía  que  ceder  doniinado  por  el 
ascendiente  que  sobrte  él  ejercía  níi  prima.  Bueno 
es  advertir  que  aparte  de  las  relaciones  de  'familia 
ningún  parentesco  lo  ligaba  con  ella.  Andrés  era  so- 
brino de  mi  padre. 

En  una  de  las  noches  siguientes  Blanca  Luisa 
tuvo  otra  vez  el  capricho  de  jugar  aT  San  Miguel  y, 
ella  misma  se  puso  a  invitar  para  el  juego.  Andrés 
fué  de  los  llamados  y  a  petición  de  todos  convinoi 
en  ser  el  diablo  como  sucedía  siempre. 

Yo  reclamé  con  tesón  mi  puesto  de  ánegel  y  co- 
loqué a  todos  en  el  orden  de  costumbre. 

Empezó  la  lucha:  Andrés  se  había  quitado  la  cha- 
queta y  con  actitudes  de  púgil  dio  principio  lal 
estribillo  del   ju'ego: 

«San  Miguel  Dorado,  por  un  alma  vengo,  si  no 
me  la  das,  cogida  la  tengo!»  Cada  \'ez  que  dfecía  esto 
se  arrojaba  sobre  la  cola  de  almas  y  me  las  iba 
arrebatando  una  tras  otra,  pero  cuando  intentaba 
llevarse  a  Blanca  Luisa  que  de  mí  se  agarraba,  mis 
brazos,  convertidos  en  dos  barras  de  acero,  logra- 
ban impedírselo. 

Robiisto  y  ágil  era  el  mozo,  peTo  aunque  yo  er'a 
más  pequeño,  estaba  dotado  de  una  voluntad  que 
duplicaba  mis  fuerzas.  El  amor  propio  me  lomaba 
invencible. 
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«Por  tin  alma  vengo,  por  un  alma  vengo!»  gritaba 
Andrés,  más  empeñado  por  instantes  en  llevarseí  a 
mi  prima.  Y  tal  empeño  convirtióse  al  fin  en  una 
verdadera  lucha.  Nuestros  brazos  se  trabaron  en 
determinado  momento  y  como  Andrés  encontrase  en 
mí  una  resistencia  desesperada,  dejó  todo  escrúpulo 
y  su  fuerte  mano  me  oprimió  la  garganta  cual  si 
quisiera  estrangularme.  En  ese  instante  la  cadena 
de  muchachos  convirtióse  ten  un  remolino  que  m0 
llevó  hacia  atrás  haciéndome  perder  el  equilibrio. 
Rodé  por  el  suelo  arrasti^ando  en  mi  caída  a  varios 
de  mis  compañeros  y  en  tanto  que  forcejieaba  por 
levantarme,  oí  que  Andrés,  dominando  el  voderío 
de  la  turba,  gritaba  en  tono  de  triunfo:  «¡cogida  la 
tengo!  ¡ocgida  la  tengo!»  Una  vez  más  aquel  bellaco 
hacía  conmigo  gala  de  su  fuerza.  Blanca  Luisa  era 
presa  del   demonio. 


* 


Tan  hierido  quedé  con  la  brutalidad  de  Ahdré's, 
que  al  día  siguiente,  en  el  paseo  a  pie  que  con  toda 
la  familia  tuvimos  a  la  hacienda  de  La  Vega,  no 
pensaba  yo  en  otra  cosa  sino  en  expresarle  tni 
desagrado,  con  ánimo  de  buscarle  reyerta.  No  mtí 
detenía  para  esto  la  diferencia  de  fuerza  y  estatura; 
su  mala  voluntad  para  conmigo  y,  sobre  todo^,  su 
aire  malévolo  y  burlón  había  agotado  toda  mi  pa^ 
ciencia.  En  confidencias  con  mi  madre  me  había 
quejado  de  aquella  especie  de  peirsecución  que  ya 
no  podía  tolerar,  pero  ella,  con  su  genial  benevolen- 
cia, lograba  calmarme  haciéndome  notar  las  consi- 
deraciones que  debía  guardar  para  con  él  puesto 
que  estaba  en  mi  casa.  Además  consideraba  "futileí- 
zas  insignificantes  todo  cuanto  yo  le  decía. 

En  la  ocasión  a  que  me  refiero,  habíamos  adelan- 
tado al  resto  de  la  caravana  unos  cuanfos  de  los 
muchachos,  entPe  los  cuales  se  encontraba  mi  prima. 
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Largo  trecho  llevábamos  de  ventaja  a  todos  los 
demás,  cuando  Andrés  se  apresuró  a  alcanzamos 
y  se  juntó  a  nosotros.  El  buen  humor  que  en  aguel 
momento  llenaba  mi  espíritu  con\ártióse  en  desagrado 
desde  que  el  intruso  se  mezcló  en  el  grupo  de  van- 
guardia. «Por  un  alma  vengo»,  me  dijo  con  su  tono» 
picante  desde  el  momento  que  me  vio,  y  como  yo 
callase  con  aspecto  ceñudo,  él  agregó  risueño  y  mi- 
rando a  Blanca  Luisa:  «y  si  no  me  la  das,  cogida 
la  tengo». 

—Mira,  Andrés— le  dije  yo  entonces,  sin  poder 
contenerme;— tú  la  estás  dando  de  grande  y  haces 
el  papel  de  no  querer  estar  con  los  cliicos.  ¿Por 
qué,  pues,  vienes  ahora  a  molestamos  con  tus  ne- 
cedades ? 

—Cuidado— replicó  él,— cuidado,  Luisito,  porque  las 
cocas  de  mi  tío  no  se  harán  esperar  si  le  laviso 
que  tú  me  estás  injuriando. 

Nuestros  compañeros  intervinieron  entonces  e  hi- 
cieron cesar  la  disputa.  Andrés,  no  obstante  su  es- 
píritu guasón^  inmutóse  un  tanto  y  siguió  con  nos- 
otros sin  decir  palabra. 

Atravesábamos  a  la  sazón  un  pedazo  de  camino 
de  herradura  cavado  en  la  roca  sobre  una  falda 
elevadísima,  cuya  rápida  pendiente,  árida  y  pedre- 
gosa, terminaba  en  el  río.  Una  fuerte  brisa  soplaba 
en  aquel  punto  y  las  voces  de:  ¡cuidado!  ¡cuidado! 
se  hicieron  oír.  Los  más  grandes  pusiéronse  al  lado 
de  los  pequeños  para  evitar  que  alguno  fuera  a  des- 
peñarse y  lentamente  empezamos  a  recorrer  aquel 
trayecto  mirando  hacia  el  fondo  de  la  cañada,  en 
cuya  profundidad  el  río  de  poderosa  corriente,  desata- 
ba sus   encajes  de  espuma  con  sonoro   rumor. 

El  paisaje  era  magnífico  y  todos  se  complacían  en 
recorrer  con  la  mirada  la  hermosa  ve^a  que  se 
dilataba  a  lo  lejos,  di\ádida  como  un  tablero  de  aje- 
drez por  los  plantíos  de  caña  de  azúcar  y  por  las 
ondulosas  plataneras  que  alternaban  con  los  férti- 
les prados. 

En  el  punto  más  pintoresco   de  aquel   panorama, 
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allí  donde  los  naranjos  y  los  pomarrosos  se  agru- 
pa^ban  en  hileras  sombrías,  divisábase  con  clsridad 
el  techo  rojo  de  la  hacienda,  término  de  nuestra 
excursión. 

De  repente  oyóse  un  ligero  giito  seguido  de  es- 
clamaciones  alborozadas.  El  sombrero  de  Blanca  Lui- 
sa, arrebatado  por  el  \aento,  giraba  sobre  el  precipi- 
cio como  una  ave  herida  en  mitad  de  su  vuelo.  Era 
un  gracioso  sombrerillo  de  paja,  adornado^  con  cin- 
tas de  color  de  rosa  que,  desatadas  por  la  brisa,  se 
agitaban  al  descender  en  el  vacío. 

Parecía  que  el  sombrero^  iba  a  caer  en  la  co- 
rriente, según  la  dirección  que  llevaba,  pero  lun 
nuevo  soplo  de  viento  lo  hizo  inclinar  hacia  la 
falda,  yendo  a  detenerse  en  unos  espinos  que  cre- 
cían en  la  parte  más  pendiente  y  escabrosa. 

Todos  reíamos  en  aquel  instante  menos  mi  prima, 
en  cuyo  rostro  vi  una  expresión  de  contrariedad. 
Al  apercibirme  de  ello,  el  pequeño  Quijote  que  cien- 
tro  de  mí  embrazaba  siempre  su  invencible  lanzón, 
vio  en  aquel  incidente  ima  aventura  admirable  que 
no  podía  perderse,  y,  sin  detenerme  a  reflexionar, 
sin  medir  el  riesgo,  antes  de  que  nadie  pudiera  im- 
pedírmelo empecé  a  descender  por  aquella  falda 
casi  vertical,  agarrándome  a  los  escasos  matorrales 
que  en  ella  crecían  y  buscando  puntos  de  apoyo 
in\^rosímiles  en  las  rugosidades  del  terreno. 

Al  apercibirse  de  esa  temeridad  todos  mis  com- 
pañeros empezaron  a  gritar  como  desespea*ados,  ro- 
gándome que  deshiciera  el  camino  ya  hecho;  pero 
yo,  obsesionado  con  mi  deseo,  seguro  de  no  caer, 
debido  a  tni  costumbre  de  escalar  los  más  empi- 
nados  riscos  y  de  trepar  a  los  árboles  con  la  agi- 
lidad de  x\n  mono,  lejos  de  atenderlos,  apresuré  el 
descenso  en  dirección  al  lugar  en  donde  había  visto 
caer  el  objeto  de  mis  afanes. 

Avanzaba  con  firmeza  y  sin  temor  alguno,  no  obs- 
tante la  gritería  de  los  de  arriba,  qne  ya  empezabía 
a  ponerme  nervioso,  cuando  de  pronto  llegué  a  uti 
sitio  en   que  era  casi  imposible   avanzar.    La  pen- 
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diente  s©  tornaba  tan  brusca  que  mas  bien  parecía 
una  muralla;  y  yo,  sostenido  sobre  un  pequeño 
reborde  de  la  roca,  agarrándome  a  sus  grietas  sin 
poder  adelantar  íii  retroceder,  me  detuve  indeciso, 
alargando  ya  tm  pie  y  luego  el  otro  sin  encontrar 
apoyo. 

Hubo  en  mí  un  principio  de  pavor,  que  por  for- 
tuna dominé  pronto,  y  así  pude  evitar  el  vértigo. 
En  aquellos  instantes  oí  una  voz  conocida  que  me 
increpaba  en  esta  forma:  «¡Hola,  don  Terrible,  aguár- 
dese ahí  mientras  le  botamos  una  soga,  ya  ve  por 
meterse  a  Quijote!» 

Aquellas  palabras,  pronunciadas  por  Andrés,  me 
devolvieron  toda  mi  energía.  Sin  saber  cómo  pude 
hacerlo,  retrocedí  Un  poco  y  me  arrojé  sin  vacilar 
por  una  'estrecha  cañada  abierta  por  las  lluvias  en 
el  flanco   'de   la   mole  rocallosa. 

Más  bien  que  a  descender  empecé  a  rodar,  arras- 
trando en  taii  caída  una  enorme  cantidad  de  pequeh 
fios  guijarros  que  me  envolvieron  en  una  nube  de 
polvo. 

Pude  detenerme  al  fin  cuando  menos  lo  esperaba 
y  entonces,  'con  trabajo  supremo,  salí  de  aquel  zan- 
jón donde  se  me  creyó  perdido. 

¡Qué  satisfacción  tan  grande  la  que  sentí  en  tfóé 
momento!  El  sombrero  de  Blanca  Luisa  aparecía 
ante  mis  ojos,  muy  cerca,  a  unos  pocos  metros 
de  altura  sobre  mi  cabeza.  Con  un  esfuerzo  más 
estaría  en  mi  poder.  Vi  entonces,  allá,  muy  arriba, 
las  cabezas  de  mis  compañeros  que  miraban  hacia 
iabajo  llenos  de  zozobra;  y  como  distinguiese  a  mi 
perseguidor  no  *pude  menos  de  gritarle  con  todas 
mis  fuerzas,  'en  tono  de  balandronada  y  dtesafío: 
¡A  ver,  Andrés!  ¡Si  eres  tan  hombre,  baja.  Esto  no 
es  Jugar  'a  8an  Miguel,  ni  lucirse  con  los  más  pe- 
queños ! 

Diciendo  esto  'comencé  a  escalar  el  trecho  que 
aun  me  faltaba,  cuando  sentí  que  los  gritos  de  los 
de  arriba  'aumentaban  en  intensidad  y  al  mismo 
tieinpo  unos  cuantos  guijarros  desprendidos  dte  la  al- 
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tuna  pasaron  sobre  mi  caJ>eza  con.  grave  riesgo  de  ter- 
minar de  'una  vez  todas  mis  aventm-as.  Detúvem^ 
y  al  levantar  los  ojos  \'i  un  bulto  informe  que  des- 
cendía precipitadamente   por  la  escabrosa  falda. 

Era  Andrés;  su  amor  propio,  excitado  por  mis 
palabras,  no  le  permitió  reflexionar,  y  aunque  ya 
comenzaba  a  ser  un  joven  de  cierto  juicio,  la  idea 
de  quedar  Vencido  por  un  mucbacho,  en  materia 
de  arrojo,  le  hizo   cometer  aquella  locura. 

Encontraba  yo  un  obstáciüo  para  llegar  hasta  el 
sombrero:  una  conca\idad  de  la  roca  me  impedía 
trepar  a  p-esar  'de  todos  mis  intentos,  y  Andrés 
se  acercaba  cada  vez  más.  El  temor  de  que  él  me 
venciera  en  esta  ocasión,  me  prestó  agihdades  in- 
creíbles: despedazándome  las  uñas,  agarrándomie  has- 
ta con  los  dientes  de  las  rugosidades  de  la  piedra^ 
aprovechando  toda  raíz  o  débil  hierbecilla  que  pu- 
diera servirme  'de  apoyo,  pude  llegar  al  fin  a  los 
espinos  entre  cuyas  ramas  agresivas  y  duras  se 
enredaba  el   sombrero. 

Con  las  "manos  laceradas  por  los  abrojos  y  las 
rodillas  magulladas,  hice  un  postrer  esfuerzo  y  me 
apoderé  de  la  prenda  a  tiempo  que  las  fuerzas  meJ 
faltaban. 

En  frente  de  mí  apareció  entondés  Andrés;  sudo- 
roso, anhelante,  con  el  vestido  hecho  jirones.  Que- 
ría salvar  de  un  vuelo  la  ancha  grieta  que  lo  sepa- 
raba del  sitio  en  que  yo  me  encontraba.  «Cogida 
la  tengo!  ¡Cogida  la  tengo!»  leí  gritaba  yo  intenciona- 
damente y  en  tono  de  triunfo,  mientras  agitaba  letn 
mi  mano,  como  trofeo  glorioso,  el  simbólico  sombrero 
cuyas  rosadas  cintas  inquietas  me  cruzaban  la  faz 
con  sedosa  caricia.  De  súbito  la  voz  se  me  heló  en  la 
garganta:  Andrés  acababa  de  lanzarse  en  direccióa 
a  mí,  creyendo  poder  atravesar  de  un  solo  salto  laJ 
hendidura  que  nos  separaba,  pero  al  tocar  la  orilla 
perdió  el  "pie  y  empezó  a  rodar  hacia  abajo  sin 
que  le  fuera  posible  detenerse.  Yo  vi  cómo  sus  ma- 
nos crispadas  trataron  de  cogerse  a  las  débiles  plan- 
tas que  se  rompían  entre  sus  dedos  y  en  seguida 
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le  perdí  de  vista.  Acababa  de  desaparecer  en  una 
brusca  depresión  de  la  pendiente  y  entonces,  de  un 
modo  confuso,  en  medio  de  mi  turbación,  escuché 
alaridos  y  gritos  que  decían:  ¡se  mató!  ¡se  mató! 


* 


Cabizbajos  y  'tristes  regresábamos  a  la  población 
todos  los  que  salimos  en  son  de  fiesta.  Una  camilla 
improvisada  conducía  "íi  Andrés  casi  moribundo.  La 
calaverada  del  mozo  por  poco  le  cuesta  la  vida. 
Con  una  pierna  rota  y  el  cuerpo  y  la  cabeza  llenos 
de  contusiones  y  de  heridas  más  o  menos  graves,  fué 
encontrado  después  de  su  caída  en  el  fondo  de  un 
barranco  profundo,    casi   en   la   orilla   del   río. 

Yo  me  bajé  como  pude  del  lugar  en  que  me  en- 
contraba y  con  largo  rodeo  ascendí  luegO'  medroso 
y  cohibido,  sin  saber  qué  hacer  con  aquel  som- 
brero  alcanzado  'a   precio   tan   alto. 

Cuando  tímidamente  y  ocultándome  a  las  miradas 
de  los  demás  se  lo  entregué  a  mi  prima,  ésta,  que 
se  hallaba  llorosa  y  preocupada,  lo  recibió  maqui- 
nalmente,  sin  darme  siquiera  gracias  después  de  tanto 
sacrificio. 

Sobre  mí  pesaba  entonces  una  atmósfera  hostil 
y  amenazadora.  Mis  padres  me  miraban  se\'eramente 
sin  pronunciar  una  palabra  y  en  todos  parecía  exis- 
tir un  "acuerdo  tácito  para  no  hablarme  por  haber 
sido  yo  la  causa  de  la  desgracia  que  en  esos  mo- 
mentos afligía   todos   los   ánimos. 

Una  vez  instalado  Andrés  en  su  habitación,  pro- 
digáronsele  cuantas  atenciones  fueron  imaginables. 
Blanca  Luisa  se  constituyó  en  enfermera,  y,  cosa 
triste,  ella  tan  amalóle  y  bondadosa  para  conmigo 
parecía  hacer  causa  común  con  todos  y  fin^'a  no 
verme  cuando  rápida  como  un  pájaro  recorría  los 
anchos  corredores  afanándose  en  llevar  a  la  alcoba 
del  herido  todo  cuanto  se  neoesitaba.  ¡Oh,  misterios 
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del  alma  femenina!  Mi  pequeña  hieroicidad  de  nada 
sirvió.  Todo  lo  contrario:  mi  primo  fué  el  ganan- 
cioso. Desde  el  día  do  su  caída,  Blanca  Luisa  no 
se  cuidó  de  ocultar  su  preferencia  por  aquel  Sa- 
tanás que  siempre  sabía  robarla;  y  yo",  probando 
amarguísimas  hieles,  tuve  que  devorar  en  silencio 
mis  atroces  celos  de  niño,  más  punzantes  acaso  que 
los  celos   de  un  hombre. 


* 


Cuati'o  años  habían  transcurrido  desde  aquella  pe^ 
nosa  aventura.  Cuatro  años  durante  los  cuales  per- 
manecí en  Bogotá  dedicado  al  estudio.  En  las  épo- 
cas de  vacaciones  regresaba  a  mi  hogar,  pero  aquei- 
Uas  reuniones  de  los  diciembres  habíanse  interrum- 
pido para  no  volver  nunca.  El  desgraciado  accidente 
ocurrido  a  mi  primo  había  puesto  término  a  semes- 
jantes  expansiones. 

En  Bogotá  muy  pocas  veces  pude  ver  a  Blanca 
Luisa.  Yo  \dsitaba  la  casa  de  sus  padres  pero  a 
Largos  intervalos,  y  presa  de  un  recelo  que  no  po- 
día dominar. 

Mi  prima  habíase  transformado  en  una  brillante 
señorita  y  yO'  no  pasaba  de  ser  un  muchacho  de 
lejano  porvenir  aún;  además  ella  dio  en  tratarme 
con  cierta  cortesanía  afectuosa  que  me  mantenía 
muy  a   distancia. 

Esta  frialdad  de  parte  de  ella  no  bastaba  a  des- 
vanecer el  imperioso  amor  que  con  el  tiempo  había 
llegado  a  penetrar  hasta  lo  más  hondo  de  mi  alma 
y  así  fué  para  mí  cruelmente  dolorosa  la  noticia 
que  en  cierta  ocasión  me  dio  uno  de  mis  allegados, 
sin  comprender  el  mal  que  me  hacía: 

—¿No  sabes?— me  dijo,— Andrés  acaba  de  graduar- 
se y  ha  jDedido  a  Blanca  Luisa;  la  chica  parece  que 
se  entiende   con   él   y   como   se   trata  de  un   buen 
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partido,  los  Viejos  lo  han  acogido  con  agrado.  Creo 
que  el  matrimonio  se  realizará  pronto. 

En  mi  casa  todo  era  preparativos  y  alborozo.  La 
familia  hahía  resuelto  que  el  enlace  de  los  novios 
se  verificara  en  la  ciudad  natal,  para  evitar  comr 
promisos,  según  decían,  y  para  que  el  viaje  de  no- 
vios fuese  luego  a  la  capital  donde  tendrían  instaladla 
su  casa. 

Hacía  tres  días  que  Blanca  Luisa  estaba  con  nos- 
otros y  esa  tarde  esperábase  a  "Andrés, 

Yo  había  permanecido  casi  todo  ese  tiempo  ence- 
rrado en  mi  cuarto  o  dedicado  a  solitarios  paseos 
por  los  alrededores  del  poblado.  Las  personas  de 
mi  familia  parecían  haberse  olvidado  de  aquel  mi 
capricho  de  años  anteriores,  o  si  lo  recordaban  no 
le  prestaban  atención  alguna.  Era  yo  uno  de  los 
menores,  un  muchacho  a  quien  todavía  no  era  posible 
tomar  en  serio. 

Con  ánimo  de  no  asistir  a  la  llegada  de  Andrés, 
doliéndome  de  antemano  el  recibimiento  que  ella 
pindiera  hacerle,  salíme  por  la  puerta  de  campo  sin 
dirección  fija,  andando  a  la  ventura  como  un  au- 
tómata. 

Seguí  a  lo  largo  de  la  carretera  y  luego  tomé 
la  dirección  de  una  altura  desde  la  cual  se  gozahiai 
de  una  vista  magnífica. 

Empezaba  a  obscurecer,  y  la  melancolía  del  cre- 
púsculo en  que  la  luz  se  iba  extinguiendo;,  rimaba 
con  aquella  tristeza  infinita  que  llenaba  mi  espí- 
ritu, donde   también   se  iba  extinguiendo  la  noche. 

De  pronto  sentí  el  galope  de  un  caballo  (jue  avan- 
zaba en  dirección  a  mí.  Detúveme  a  un  lado  del 
sendero  y  divisé  a  un  jinete  que  se  adelantaba  con 
presteza.  El  corazón  me  saltó  en  el  pecho  y  por 
un  instante  abrigué  la  idea  de  ocultarme,  pero  aquel 
sitio  descubierto  no  favorecía  mi  dcsi^io.  Habíame 
olvidado  de  que  por  aqud  punto  existía  una  senda 
que  acortaba  el  camino'  y  era  por  allí  pwr  donde 
Andrés  avanzaba  con  ánimo  de  llegar  más  pronto. 

Hacía  más  de  dos  años  que  no  lo  veía.  [ 
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Comprendiendo  mi  mala  voluntad  hada  él,  esqui- 
vaba mi  presencia  y  así  muy  pocas  veoes  üegajoiofl 
a  cruzar  alguna   palabra. 

Al  acércalas e,  yo  permanecí  inmóvil  coma  una  es- 
tatua. Llegó  cerca  de  mí.  Sin  duda  observó  mi  faz 
demudada  y  mis  ojos  sombríos  y  por  eso  no  detuvo 
su  caballo. 

Con  la  irónica  sonrisa  de  siempre  me  saludó  ai 
pasar  extendiéndome  su  mano.  Yo  permanecí  muda 
Entonces  él,  mientras  se  alejaba  a  toda  brida,  oes- 
diendo  a  su  espíritu  inquietante  y  malévolo,  gritóme 
con  una  voz   llena  de  extrañas  modulaciones: 

—«¡Por  un  alma  vengo!  ¡por  un  alma  vengo  1  Si 
no  me  la  das...» 

Su  acento  perdióse  en  la  distancia,  y  yo,  loco  de 
rabia  y  de  dolor,  arrojándome  de  twuoes  sobre  la 
tierra,  lloré   desesperado. 

Alfredo  Gómez  Jaime 

(Colombiano) 


^♦^. 


En   las   montañas 


Los  dos  viajeros  bebían  ©1  último  trago  de  \dno, 
de  pie  al  lado  de  la  hoguera.  La  brisa  fría  de  la 
mañana  hacía  temblar  ligeramente  las  alas  de  sus 
anchos  sombreros  de  fieltro.  El  fuego  palidecía  ya 
bajo  la  luz  indecisa  y  blanquecina  de  la  aurora;  se 
esclarecían  vagamente  los  extremos  del  ancho  patio^ 
y  se  trazaban  sobre  las  sombras  del  fondo  las  pe- 
sadas columnas  de  barro  cjue  sostenían  al  techo 
de  paja  y  cañas. 

Atados  a  una  argolla  de  hierro  fija  en  una  de 
las  columnas,  dos  caballos  completamenle  enjaezados 
esperaban,  con  la  cabeza  baja,  masticando  con  di- 
ficultad largas  briznas  de  hierba.  Al  lado  del  muro, 
un  indio  joven,  en  cuclillas,  con  una  bolsa  llena  de 
maíz  en  lina  mano,  hacía  saltar  hasta  su  boca  los 
granos   amarillentos. 

Cuando  los  viajeros  se  disponían  a  partir,  otros 
dos  indios  se  presentaron  en  el  enorme  portón  rús- 
tico. Levantaron  ima  de  las  gruesas  vigas  que,  in- 
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crusladas  en  los  muros,  derraban  el  paso,  y^  penetra- 
ron en  tel  vasto  patio.  Su  aspecto  era  humilde  y¡ 
miserable,  y  más  miserable  y  humilde  lo  tornaban 
las  chaquetas  desgarradas,  las  burdas  camisas  abier- 
tas sobre  ¡el  pecho,  las  cintas  de  cuero^  llenas  de 
nudos,  de  las  sandalias,  las  monteras  informes,  de- 
bajo de  las  cuales  caían,  cuJ>riendo  las  orejas  y^ 
uniéndose  bajo  la  barba,  los  extremos  de  los  dudosos 
gorros  de  lana   gris. 

Se  aproximaron  lentamente  a  los  viajeros  qpie  sal- 
taban ya  sobre  sus  caballos,  mientras  el  guía  indio 
ajustaba  a  su  cintura  la  bolsa  de  maíz  y  anudaba! 
fuertetmente  en  tomo  de  sus  piernas  los  lazos  de 
sus  sandahas. 

Los  viajeros  eran  jóvenes  aún;  alto  el  uno,  muy. 
blanco,  de  mirada  fría  y  dura;  el  otro,  pequeño,  mo- 
reno, de   aspecto^  alegre. 

— Señor...— murmuró  uno  de  los  indios.  El  via- 
jero blanco  se  volvió  a  él. 

—Hola,  ¿qué  hay,   Tomás? 

—Señor...  déjame  mi   caballo... 

— ¡Otra  vez,  imbécil!  ¿Quieres  que  viaje  a  pie? 
Te  he  dado  en  cambio  el  mío,  ya  es  bastante. 

— Pero   tu   caballo  está   muerto. 

— Sin  duda,  está  muerto;  perO'  es  porcjue  lo  h¡Q 
hecho  correr  quince  horas  seguidas,  ¡Ha  sido  un 
gran  caballo!  El  tuyo  no  vale  nada;  míralo,  haoe 
gestos  con  los  huesos  de  las  costillas  y  de  las  an- 
cas. ¿Crees  tú  que  soportará  muchas  horas? 

— Yo  vendí  mis  llamas  para  comprar  ese  caballo 
para  la  fiesta  de  San  Juan...  Además,  señor,  tú  has 
quemado  mi  choza. 

—Cierto,  porque  viniste  a  incomodarme  con  tus 
lloriqueos.  Yo  te  arrojé  un  tizón  a  la  cabeza  para 
que  te  marcharas,  y  tú  desviaste  la  cara  y  el  tizón 
fule  a  caer  en  un  montón  de  paja.  No  tengo  la  culpa. 
Debiste  recibir  con  respeto  mi  tizón,  ¿Y  tú,  qué 
(juieres,  Pedro?— preguntó,  dirigiéndose  al  otro  indio^ 

11 
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—Vengo  a  suplicarte,  señor,  que  no  me  quites  mis 
tierras.  Son  mías.   Yo  las  he  sembrado. 

— Este  es  asunto  tuyo,  Córdova— dijo  el  caballero, 
dirigiéndose  a   su   acompañante. 

—No,  por  cierto,  este  no  es  asunto  mío.  Yo  he 
hecho  lo  que  me  encomendaron.  Tú,  Pedro  Quispe, 
no  eres  dueño  de  esas  tierras.  ¿Dónde  están  tus 
títulos?  Es  decir,  ¿dónde  están  tus  papeles? 

— Yo  no  tengo  papeles,  señor.  Mi  padre  tampoco 
tenía  papeles,  y  el  padre  de  mi  padre  no  los  co- 
nocía. Y  nadie  ha  querido  quitanios  las  tierras.  Tú 
quieres  darlas  a  otro.  Yo  no  te  he  hecho  ningún  mal. 

— ¿Tienes  guardada  en  alguna  parte  ima  bolsa 
llena  de  monedas?  Dame  la  bolsa  y  te  dejo  las  tierras. 

Pedro  dirigió  a  Córdova  una  mirada  de  angustia. 

— Yo  no  tengo  monedas,  ni  podría  juntar  tanto 
dinero. 

—Entonces,  no  hay  nada  más  que  hablar.  Dé- 
jame en   paz. 

— Págame,  pues,  lo  que  me  debes. 

— ¡Pero  no  vamos  a  concluir  nunca!  ¿Me  crees 
bastante  idiota  para  pagarte  una  oveja  y  algunasi 
gallinas  que  me  has  dado?  ¿Imaginaste  que  íbamos 
a  morir  de  hambre? 

El  viajero  blanco,  que  empezaba  a  impacientarse, 
exclamó : 

— Si  seguimos  escuchando  a  estos  dos  imbéciles,  nos 
quedamos  aquí  eternamente... 

La  cima  de  la  montaña,  en  el  flanco  de  la  cual 
se  apoyaba  el  amplio  y  rústico  albergue,  comenzaba 
a  brillar  herida  por  los  primeros  rayos  del  sol.  La 
estrecha  aridez  se  iluminaba  lentamente  y  la  desola- 
da aridez  del  paisaje,  limitado  de  cerca  por  las  siet- 
rras  negruzcas,  se  destacaba  bajo  el  azul  del  cielo 
cortado  a  trechos  por  las  nubes  plomizas  que  huían. 

Córdova  hizo  una  seña  al  guía,  que  se  dirigió  hacia 
e^  portón.   Detrás  de  él  salieron  los  dos  caballeros. 

Pedro  Quispe  se  precipitó  hacia  ellos  y  asió  las 
riendas  de  uno  de  los  caballos.  Un  latigazo  en  el 
rostro  lo   hizo  retroceder.   Entonces  los  dos  indios 
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saliieroii  del  patio,  corriendo  velozmente  hacia  una 
colina  próxima,  treparon  por  ella  con  la  rapidez 
y  la  seguridad  de  las  vicuñas,  y  al  llegar  a  la  cum- 
bre tendieron  la  vista  en  torno   suyo. 

En  las  gargantas  y  en  los  desfiladeros  amarillea- 
ban los  pastos  recién  cortados;  en  las  márgenes  de 
los  arroyos,  los  pajonales  y  las  cortaderas  limitaban 
los  cauces  con  un  muro  caprichoso  y  ondulante; 
algunos  rebaños  de  cabras  y  llamas  corrían  por  las 
lomas  o  desaparecían  en  las  grietas  de  los  cerros, 
y  aquí  y  allí  una  humareda  anunciaba  la  proximidad 
de  una  choza  o  de  un  campamento  de  indios  via- 
jeros. 

Pedro  Quispe  aproximó  a  sus  labios  el  cuerno 
que  llevaba  colgado  a  su  espalda  y  arrancó  de  él 
un  son  grave  y  prolongado.  Detúvose  un  momeiñtoi 
y  prosiguió  después  con  notas  estridentes  y  rápidas. 

Los  viajeros  comenzaban  a  subir  por  el  flanco 
de  la  montaña;  el  guía,  con  paso  seguro  y  firme, 
marchaba  indiferente,  devorando  sus  granos  d^  maíz. 
Cuando  resonó  la  voz  de  la  bocina,  el  indio  se  detuvo, 
miró  azorado  a  los  dos  caballeros  y  emprendió  ra- 
pidísima carrera  por  una  vereda  abierta  en  los  oe- 
!rros.  Breves  instantes  después,  desaparecía  a  lo 
lejos. 

Córdova,  dirigiéndose   a   su   compañero,   exclamó: 

— Alvarez,  esos  bribones  nos  quitan  nuestro  guía... 

Alvarez  detuvo  su  caballo  y  miró  con  inquietud  en 
todas   direcciones. 

—El  guía...  ¿Y  para  qué  lo  necesitamos?  Temoi 
algo  peor. 

La  bocina  seguía  resonando,  y  en  lo  alto  del  cie- 
rro la  figura  de  Pedro  Quispe  se  dibujaba  en  el 
fondo  azul,   sobre  la  rojiza  desnudez  de  las  dmas. 

Diríase  que  por  las  cuchillas  y  por  las  encruci- 
jadas pasaba  un  conjuro;  detrás  de  los  grandes 
h,acinamientos  de  pasto,  entre  los  pajonales  bravios 
y  las  agrias  malezas,  bajo  los  anchos  toldos  de  lona 
de  los  campamentos  nómadas;  en  las  puertas  de 
las  chozas  y  en  la  cumbre  de  los  montes  lejanos, 
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veíase  surgir  y  desaparecer  rápidamente  figuras  hu- 
manas. Deteníanseí  un  instante,  dirigían  sus  miradas 
hacia  la  colina  en  la  cual  Pedro  Quispe  arrancaba 
incesantes  son-es  a  su  bocina,  y  se  arrastraban  des- 
pués por  los  cerros,   ti'epando  cautelosamente. 

Alvarez  y  Córdova  seguían  ascendiendo  por  la 
montaña;  sus  caballos  jadeaban  entre  las  asperezas 
rocallosas,  por  el  estrechísimo  sendero,  y  los  dos 
caballeros,  hondamente  preocupados,  se  dejaban  lle- 
var en  silencio. 

De  pronto,  una  piedra  ©norme,  dasprendida  de  la 
cima  de  las  sierras,  pasó  oerca  de  ellos,  con  un  largo 
rugido;   después    otra...    otra... 

Alvarez  lanzó  su  caballo  a  escape,  obligándolo  a 
flanquear  la  montaña.  Córdova  lo  imitó  inmediata- 
mente; pero  los  peñascos  los  persiguieron.  Parecía 
que  se  desmoronaba  la  cordillera.  Los  caballos,  lan- 
zados como  una  tempestad,  sallaban  sobre  las  rocas, 
apoyaban  milagrosamente  sus  cascos  en  los  picos 
salientes,  y  vacilaban  en  el  espacio,  a  enorme  altura. 

En  breve  las  montañas  se  coronaron  de  indios. 
Los  caballeros  se  precipitaron  entonces  hacia  la  an- 
gosta garganta  que  serpenteaba  a  sus  pies,  por  la 
cual  corría  dulcemente  un  hilo  de  agua,  delgado 
y  cristalino. 

Se  poblaron  las  hondonadas  de  extrañas  harmonías; 
el  son  bronco  y  desapacible  de  los  cuernos  brotaba 
de  todas  partes,  y  en  el  extremo  del  desfiladero, 
sobre  la  claridad  radiante  que  abría  dos  montañas, 
se  irguió  de  pronto  un  grupo  de  hombres. 

En  ese  momento,  una  piedra  enorme  chocó  contra 
el  caballo  de  Alvarez;  se  le  vio  vacilar  un  ins- 
tante y  caer  luego  y  rodar  por  la  falda  de  la  mon- 
taña. Córdova  saltó  a  tierra  y  empezó  a  arrastrarse 
hacia  el  punto  en  que  se  veía  el  grupo  polvorosio 
del   caballo    y   del   caballero. 

Los  indios  comenzaban  a  bajar  de  las  cimas;  de 
las  grietas  y  de  los  recodos  salían  uno  a  mío,  avan- 
zando cuidadosamente,  deteniéndose  a  cada  instante, 
con  la  mirada  observadora  en  el  fondo  de  la  que- 
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brada.  Cuando  llegaron  a  la  orilla  del  arro3'0,  divi- 
saron a  los  dos  viajeros.  Alvai-^z,  tendido  en  tierra, 
estaba  inerte.  A  su  lado,  su  compañero,  de  pie, 
con  los  brazos  cruzados,  en  la  desesperación  de  la 
impotencia,  seguía  fijamente  el  descenso  lento  y  te- 
mea*oso  de   los  indios. 

En  una  pequeña  planicie  ondulada,  formada  por 
las  depresiones  de  las  sierras  que  la  limitan  en  sus 
cuatro  extremos  con  cuatro  anchas  crestas,  espera- 
ban reunidos  los  viejos  y  las  mujeres  el  resultado 
de  la  caza  del  hombre.  Las  indias,  con  sus  cortas 
faldas  redondas,  de  telas  groseras,  sus  mantos  sobre 
el  pecho,  sus  monteras  resplandecientes,  sus  tren- 
zas ásperas  que  caían  sobre  las  espaldas,  sus  pies 
desnudos,  su  aspecto  sórdido,  se  agrupaban  en  un 
extremo,  silenciosas,  y  se  veía  entre  sus  dedos  la 
danza  vertiginosa  del  huso  y  el  devanador. 

Cuando  llegaron  los  perseguidores,  traían  atados 
sobre  los  caballos  a  los  viajeros.  Avanzaron  hasta 
el  centro  de  la  explanada,  y  allí  los  arrojaron  en 
tierra,  como  dos  fardos.  Las  mujeres  se  aproximaron 
entonces  y  los  miraron  con  curiosidad,  sin  dejar 
de  hilar,   hablando  en  voz  baja. 

Los  indios  deliberaron  un  momento.  Después  un 
grupo  se  precipitó  hacia  el  pie  de  la  montaña.  Riei- 
gresó  conduciendo  dos  grandes  cántaros  y  dos  gran- 
des vigas.  Y  mientras  unos  excavaban  la  tierra  para 
fijar  las  vigas,  los  otros  llenaban  con  el  licor  de 
los  cántaros,   pequeños    jarros   de  barro. 

Y  bebieron  hasta  que  empezó  el  sol  a  caer  sobne 
el  horizonte,  y  no  se  oía  sino  el  rumor  de  las  con- 
versaciones apagadas  de  las  mujeres,  y  el  ruido 
del  líquido  que  caía  dentro  de  las  vasijas  al  levan- 
tarse los   jarros. 

Pedro  y  Tomás  se  lapoderaron  de  los  cuerpos 
de  los  caballeros,  y  los  ataron  a  los  postes.  Alvarez, 
que  tenía  roto  el  espinazo,  lanzó  mi  largo  gemido. 
Los  dos  indios  los  desnudaron,  arrojando  lejos  de 
sí,  una  por  una,  todas  sus  prendas.  Y  las  mujeres 
contemplaban  admiradas    los    cuerpos   blancos. 
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Después  empezó  el  suplicio.  Pedro  Quisp*e  arrancó 
la  lengua  a  Córdova  y  "ie  quemó  los  ojos.  Tomás 
llenó  de  pequeñas  heridas,  con  un  cuchillo,  el  cuerpo 
de  Alvarez.  Luego  vinieron  los  demás  indios  y  les 
arrancaron  los  cabellos  y  los  apedrearon  y  les  cla- 
varon astillas  en  las  heridas.  Una  india  joven  vertió, 
riendo,  un  gran  jarro  de  chicha  sobre  la  cabeza 
de  Alvarez.  \ 

Moría  la  ¡tarde.  Los  dos  viajeros  habían  entregado, 
mucho  tiempo  hacía,  su  alma  al  Gran  Justiciero; 
y  los  indios,  fatigados,  hastiados  ya,  indiferentes  se- 
guían hiriendo  y  lacerando  los  cuerpos. 

Luego  fué  preciso  jurar  el  silencio.  Pedro  Quispe 
trazo  una  cruz  en  el  suelo,  y  vinieron  los  hombres 
y  las  mujeres  y  besaron  la  cruz.  Después  despren- 
dió de  su  cuello  el  rosario,  que  no  lo  abandonaba 
nunca,  y  los  indios  juraron  sobre  él,  y  escupió  en  la 
tierra,  y  los  indios  pasaron  sobre  la  tierra  húmeda. 

Cuando  los  despojos  ensangrentados  desaparecie- 
ron y  se  borraron  las  últimas  huellas  de  la  esce- 
na que  acababa  de  desarrollarse  en  las  asperezas 
de  la  altiplanicie,  la  inmensa  noche  caía  sobre  la 
soledad  de   las   montañas. 

Ricardo  Jaimes   Frexbe 

(Boliviano) 


'♦^♦- 


Postrer  fulgor 


Indios  y  gauchos  alzados  ocupaban  la  Pampa.  Per- 
seguidos a  muerte  por  el  cristiano  tenaz  y  bárbaro, 
civilizador  y  salvaje,  habíanse  diseminado  en  gru- 
jios, fuertes  y  ágiles,  con  el  fin  de  distraer  al  enemigo, 
obligándole  a  desunirse  también,  haciendo  una  gue- 
rra de  recursos,  sin  contar  con  las  facilidades  de 
concentración  y  desbande  inmediato  con  que  cada 
día  asombraban  ellos,  los  hijos  del  cardal  y  las 
pajas  bravas.   | 

Un  militar  de  escuela,  educado  en  el  extranjero, 
de  donde  llegara  con  fama  de  guapo— guerreado  ha- 
bía contra  los  ejércitos  de  Napoleón— acababa  de 
formular  el  siguiente  postulado,  que  en  otra  boca 
hubiera  parecido  ridículo  por  lo  temerario  y  audaz: 

—Mil  doscientos  hombres  reclutados  en  las  ciu- 
dades, instruidos  bajo  mis  órdenes  y  comprometido 
quedó  a  limpiar  la  Pampa  de  foragidos. 
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Excusado  sería  decir  gue  tan  resuelta  aifrmación 
hecha  por  tan  respetable  espada,  fué  atendida  sin 
perdida  do  tiempo,  y  que  meses  después  la  llanura 
temblaba  estremecida  por  la  marcha  de  un  soberbio 
regimiento  de  caballería,  que  si  en  su  aclivo  de 
gloria  no  contaba  el  hecho  de  haber  peleado  con- 
tra Napoleón,  educádcse  había  de  acuerdo  con  la 
disciplina  de  los  valientes  que  Je  resistieran. 
""Días  hacía  que  la  presencia  de  un  caudillo  gaucho 
molestaba  a  los  inquietos  vecinos  de  uno  de  los 
mas  importantes  núcleos  'de  población  del  sur  Ide 
Buenos  Aires,  cuando  se  anunció  la  llegada  del  fa- 
moso miUtar   al  frente  del   flamante  regimiento. 

¡Por  fin!  Y  la  ti'anquilidad  fué  en  el  villorrio.  Los 
vecinos  no  tendrían  ya  que  temer.  Seguros  estaban 
bajo  el  brilloi  de  las  nuevas  armas,  pro^^dencia  de 
tristes,  amparo  de  cobardes,  palio  de  vírgenes,  cus- 
todia de  infantes... 

Cuando  el  regimiento  acampó  cerca  del  pueblo, 
el  regocijo  no  tuvo  límites.  Se  le  agasajó  en  todas 
formas,  haciéndose  votos  muy  serios  en  favor  de  su 
triunfo  completo  "contra  la  indiada  insurrecta  e  in- 
solente que  no  permitía  reahzar  su  oTjra  a  los  ci- 
vihzadores.  Estos,  por  otra  parte,  no  pretendían  sino 
la  extinción  de  los  indios  y  la  de  sus  defensores,  la 
íesclavitud  de  sus  mujeres  y  el  secuestro  de  sus 
hijos.  Como  se  ve,  poca  cosa  a  la  verdad  si  |se 
tiene  en   cuenta  el  fin  progresista  qiie  les  guiaba... 

Pero  el  indio,  por  intuición  o  por  experiencia, 
comprendiendo  el  fin,  no  se  rendía.  Muerto  o  libre, 
había  dicho,  y  blandía  su  lanza  como  un  desesperado 
frente  al  abismo.  De  todas  maneras,  muerte  por 
muerte,  moriría  matando,  vengándose  del  ci'istiano 
civilizador  y   salvaje. 

Un  día  de  descanso  y  el  regimiento  se  puso  en 
marcha,  rumbo  al  sitio  donde  la  indiaba  y  el  gau- 
chaje alzado    acampaban.    Ya  verían   éstos   quiénes 
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eran  los  soldados  que  la  severa  disciplina  europea 
educafa.  Contra  ellos  nada  podría  la  astucia  gau- 
cha, ni  la  ferocidad  tehuelchs.  El  ínclito  jefe,  po- 
niendo en  ejecución  tácticas  modernas  aprendidas 
en  luchas  dignas  de  lauros  y  consagraciones — des- 
baratado fué  con  ellas  el  plan  de  un  insoleinte  in- 
vasor de  pueblos— decidido  había  la  suerte  de  los 
habitantes  pampeanos,  los  terribles  foragidos  ctiya 
actitud  rebelde  detenía  la  obra  de  los  civilizadores 
bárbaros. 

Todo  insometible  es  un  foragido  juzgado^  con  el 
criterio  del  dominador.  Así,  el  militar  ínclito,  al 
frente  de  su  regimiento  en  tren  de  asolar  la  Pampa, 
ocupaba,  en  relación  al  indígena  rebelde,  el  sitio 
que  Napoleón  ante  los  pueblos  que  pretendiera  atar 
al  carro  de  sus  victorias.  El  ínclito  militar  no  pensaba 
que  el  presente  invasor  de  la  Pampa  fué  ayer  fo- 
ragido en  Europa,  resistiendo  a  la  espada  áe  otro 
invasor. 


II 


Era  el  amanecer.  Había  seca  y  ya  el  sol  quemaba. 
El  flamante  regimiento  hendía  los  campos  en  aquel 
día  de  Enero,  ebrio  de  glorias  prematuras.  Iba  ^ 
estrenarse  combatiendo  a  un  enemigo  considerado 
fuerte  hasta  entonces  sólo  porque  ©ran  débiles,  muy 
débiles,  las  fuerzas  lanzadas  en  su  persecución.  Des- 
pués de  tres  horas  de  marcha  hizoi  alto  en  una  hon- 
donada y  destacó  una  comisión  para  que  interrogara 
desde  la  loma.  Estaban  frente  a  frente  de  la  co- 
lumna gaucha. 

Al  rato  la  comisión  regi*esaba  trayendo  nuevas. 
La  columna  se  ponía  en  mo\'1miento  camino  del  Sur. 
Se  retiraba  al  fondo  del  desierto,  a  paso  lento,  ciomo 
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de  paseo  solemne.  ¿Qué  hacer?  Se  ordenó  el  avan- 
ce, y  poco  después  el  regimiento  coronó  la  Joma, 
desde  donde  lucieron  al  aire  y  brillaron  al  sol  los 
blancos  sables  y  el  amarillento  oro  de  los  galones. 

La  columna  gaucha  estaba  todavía  a  tiro  de  fusil 
cuando  volvió   a  hacer  alto. 

— ¡Paso  de   carga  I 

Y  el  regimiento,  como  un  solo  cuerpo,  avanzó 
hacia  la  columna,   haciendo  Jos  primeros   dispvaros. 

Entonces  pudo  verse  el  prodigio.  Como  por  en- 
canto o  movidos  por  un  resorte,  la  indiada  y  el 
gauchaje  en  dispersión  desaparecieron  de  la  vista 
del  regimiento,  cuyo  jefe,  no  sabiendo  para  qu.é  punto 
seguir  avanzando,   hizo  detener  la  marcha. 

En  minutos,  teoí  segundos,  el  enemigo  habíase  di- 
suelto.   ¡Vaya   Un   caso! 

Perdíase  aún  ten  conjeturas  el  jefe  del  regimiento 
urbano,  dirigiendo  ^us  anteojos  en  todas  direccio- 
nes tras  la  silueta  de  los  últimos  centauros  en  fuga, 
ciTando  allá,  coronando  otra  Joma,  vio  un  grupo 
que  por  momentos  iba  ensanchándose.  Se  diría  que 
Ift   Pampa   florecía   en   rebeldes. 

^— ¡Más  enemigos  1— pensó.   ' 

Y,  ardiendo  en  deseos  de  encontrarles,  dio  la  voz 
de  avance  hacia  la  loma. 

Ya  cerca  de  ésta,  quedó  de  nuevo  asombrado.  Sobre 
ella — arte  de  magia— la  columna  gaucha,  rehecha, 
sin  que  faltara  un  solo  jinete,  recomenzaba  al  paso 
su  retirada  solemne. 

La  persecución  duró  dos  días,  sin  conseguir  ha- 
cerle destrozos  al  enemigo,  quien  más  de  ima  vez, 
llegó  la  ponerse  a  tiro  del  regimiento  braveando 
bajo  los  disparos  de  las  tercerolas  de  su  vanguar- 
dia. 

Al  atardecer  del  segundo  día,  Jocos  de  sed  y  de 
cansancio,  algunos  soldados  deJ  regimiento  rindieron 
sus  armas  y  sus  bríos  al  sol  que  Jos  dardeaha  cruel- 
mente. Hubo  rezagados.  No  podían  más.  Diez  ve- 
oes  el  flamante  regimiento  estuvo  sobre  la  oolum- 
Hia  y  'diez  veces  ésta,  desbandada  ante  su  vista,  ha- 
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bíase  rehecho    a   la   distancia,   como   invitándolo   a 
ün  nuevo   perseguimiento. 


* 


Una  hora  haría  que  ambos  enemigos  marchabam. 
por  entre  un  pajonal.  La  fiebre  que  sostuviera  hasta 
entonces  a  los  soldados  habíales  ofuscado  al  extremo 
de  no  darles  conciencia  del  peligro.  Si  alguien  pensó 
en  una  emboscada,  en  realidad  no  la  temió:  tanto 
era  el  deseo  de  encontrar  un  obstáculo  de  verdad 
qiie  alterara  la  monotonía  de  aquella  persecución  a 
un  fantasma.  ' 

Momentos  antes  un  baqueano  había  sostenido  coin 
el  jefe  un  diálogo  significativo: 

—¿A  dónde  estamos? 

—En  el  pajonal   grande,   al   sur  del   Quequén. 

Y  el  baqueano,  como  si  el  dolor  común  le  diera 
una  confianza  desconocida  hasta  ese  instante,  agre- 
gó en  tono  de  camarada: 

—Aquí  ha  de  haber  indiada  escondida.  Sería  mejor 
hacerse  a  'un   lao   y   aguaitar. 

Y  esta  fué  la  única  voz  de  alarma,  el  solo  aviso 
previsor,  la  nota  exclusiva  de  prudencia,  dada  en- 
tre aquellos  hombres  ansiosos  de  im  combate  re- 
parador que  diera  término  a  una  situación  más 
inqiiieta  y  'desesperante  aún  qne  el  choque  cuerpo 
a  cuerpo  con  el  enemigo. 

El  jefe  'no  oyó  al  baqueano  y  el  regimiento  continuó 
su  marclia,  avanzando  en  el  misterio  del  pajonal 
grande. 


III 


La  seca  'en  el  campo  es  como  un  prólogo  de  la 
muerte.  Habla  de  cosas  que  se  extinguen,  de  agoe- 
nías  lentas,  <ie  dolores  gimientes.   El  espíritu,  con- 
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tagiado  por  la  tristeza  úe  la  tierra,  siéntese  doblegar 
también  como  los  tallos  de  las  plantas  sedientas 
que  vían  'a  morir. 

El  mar  agitado,  impone;  sereno,  emociona;  la  mon- 
taña da  sensaciones  de  vértigo;  el  monte,  de  fres- 
cura o  'de  miedo;  la  Pampa  seca  reduce,  eraipeque- 
fiece,  agobia.  El  gaucbo  es  triste  guizá  sólo  porque 
no  ba  podido  vencer  a  la  seca.  El  gaucho  es  triste 
porque  ba  visto  mucbas  veces  morir  sus  ganados— 
su  fuente  directa  de  vida — 'en  pampas  de  luto  don- 
de se  lia  dejado  después  él  mismo  aniquilar  lenta, 
desgarradoramente. 

En  (aquel  día  de  Enero  en  que  un  regimiento 
de  soldados,  lequiparado  a  la  moderna,  perseguía 
el  exterminio  del  babitante  indígena  de  la  Pampa, 
se  bacía  'sentir  la  seca  en  una  foriña  casi  trágica. 

El  campo  'se  arrugaba,  resquebrajándose  a  simple 
vista  bajo  los  rayos  de  un  sol  furioso.  La  sabandija, 
como  en  atolondramiento  de  locura,  saltaba  deses- 
perada. La  'mosca  brava,  el  mosquito  y  el  tábano, 
esgrimían  sus  dardos  y  aguijones  contra  las  po- 
bres carnes  de  bombres  y  de  bestias.  El  dolor  es- 
taba en  'el  aire  caliente  que  sojplaba,  como  si  aca- 
bara de  'atravesar  por  el  vienti-'e  de  un  horno  gi- 
gantesco; en  'la  luz,  arrojada  por  el  astro  formida- 
ble como  ten  son  de  amenaza,  con  gesto  de  cólera, 
y  en  tel  suelo,  denti'o  del  cardal  fustigante,  cuyas 
espinas  diríase  'aguzadas  por  el  calor.  Todo  ardía 
en  crispamientos  de  desesperación  y  angustia.  ¡En 
tanto,  el  liombre  sólo  pensaba  en  exterminar  al 
hombre! 


IV 


— ¡Biaqueíano  Ramírez!— gritó  de  pronto  el  jefe:,  ha- 
ciendo ¡alto  ante  la  indiada  y  el  gaucliaje,  que  huían. 
—¡Ordene,  mi    jefe! 
—Como  usted  ve,  la  columna  se  dispersa  de  nue»- 
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vo.  ¿Dónde  cree  usted  que  podrá  reliacersie  lesta, 
vez? 

—¿Quiere   que  le   hable   con   franqtiieza? 

—Diga  usted. 

—Bueno.  La  'persecución  lia  concluido,  mi  jefe. 
Si  aquí  no  hay  indios,  es  porque  éstos  van  a  pren- 
derle fuego  'a  los  pastos. 

El  baqueano  >era  gaucho  también  y  sabía  dei  lestas 
cosas. 

—¿Usted  cree?  • 

—Que  si  'es   así  van   a  quemamos   vivos. 

—¡Hay  que  ordenar  retirada,  entonces! 

—Será  inútil,    mi    jefe. 

—¿Por  qué? 

— Estamos  en  él  centro  mismo  del  pajonal.  Pa 
cualquier  lao  que  agarremos,  tenemos  más  de  dos 
leguas. 

—Y  usted,  'si  presentía  el  hecho,  ¿por  qué  no  ha 
avisado   con    tiempo? 

El  baqueano  hizo  un  ademán  extraño  que  quería 
decir:  «Cualquiera  le  hacía  advertencias  a  este  jefe 
de  aspecto  ^extranjero,  con  más  ínfulas  que  un  em- 
perador». El  no  avisó  porque  la  disciplina  le  im- 
pedía hacer  'oir  su  voz.  Por  otra  parte,  algo  había 
hablado  sin  'que  le  hicieran  caso».  ¡Si  se  hubieran 
hecho  a  v,yi  lao,   como   él   dijo!...    Ahora  era  tarde. 

Un  momento  después  comenzaba  a  sentirse  olor 
a  humo.  ' 

El  pajonal,  'adonde  el  caudillo  gaucho,  con  astucia 
felina,  había  'conducido  al  regimiento,  acababa  de 
ser  incendiado  por  los  cuatro  costados.  El  inoendio 
avanzaba  en   círculo    hacia  el   centro. 


* 


—¿Para  dónde  irán  los  indios? 
—Para  el  'Sur,  mi  jefe. 

—¡Para  el    'Sur,    entonces!— exclamó   el    jefe    ooii 
gesto   heroico.    \ 
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—¡Cara  al  'fuego,  muchachos!— dijo  el  baqueano 
castigando  el  flete  y  perdiéndase  en  la  espesura. 

Fué  la  'señal,  el  «sálvese  quien  pueda»  en  forma 
Blas  hermosa,  l^os  esfuerzos  del  jefe  y  sus  oficiales 
resultaron  inútiles  para  conservar  la  disciplina  frente 
a  la  muerte. 

Galopando  ya  'entre  llamas  los  soldados  del  fla- 
mante regimiento,  Iniciaron  la  dispersión,  desesi>e- 
rada  y  ünica. 

Al  principio  'parecieron  salamandras  modernas  atra- 
vesando líneas  'de  fuego,  sin  ver  ni  sentir  el  efecto 
de  éste  'en  las  carnes.  Después,  calentadas  las  ro- 
pas, se  colorearon  los  rostros  y  las  manos;  de  pron- 
to las  'rachas  de  viento  ya  no  producían  alivio, 
porque  parecían  'arder  también,  aun  en  los  sitios 
ralos  de  'pasto,  donde  el  inoendio  no  prendía.  Al- 
gunos caballos  sintieron  la  asfixia  antes  que  los 
jinetes  y  cayeron  rendidos,  muertos  de  pie,  después 
de  dar  generosos  a  sus  jinetes,  al  pai'  del  último 
latigazo,  el  último  aliento  de  vida;  olor  de  chamus- 
quina espesó  el  ambiente,  y  todo  fué  desorden,  gri- 
tería y   hori-or. 

La  Pampa  en  llamas,  sirviento  de  tumba  al  regi- 
miento, simbolizó  en  ^aquel  atardecer  trágico  el  triim.- 
fo  momentáneo  de  la  astucia  gaucha  sobre  la  fuerza 
disciplinada  del   cristiano   cixilizador  y  bárbaro. 

Alberto  Ghiraldo 

(Argentino) 


N^XTN^^^^'V/^k  ^^^  ^N. 


Fidel  Céspedes 


Cuando  se  alistó  bajo  la  bandera  tricolor  apenas 
fué  desplegada  en  las  llanuras  del  Camagüey,  ya¡ 
tenía  conquistada  'fama  de  bravo.  Algunos  mieses 
antes  del  grito  de  Yara,  la  tarde  de  un  domingo,  ¡a 
orillas  del  Hatibonico,  cinco  dragones,  pesándose  de 
zumbáticos,  se  mofaron  de  él  llamándole  gallo  ronco. 
Acometió  Fidel  'al  grupo  con  ímpetu  de  toro,  abrió 
ambos  brazos  a  compás  y  despatarró  dos  dragones, 
de  un  'mojicón  liizo  caer  a  otro  panza  al  suelo,  al 
cuarto,  de  tm  puñetazo  de  púgil,  lo  echó  a  rodar 
como  un  tonel,  haciéndole  ver  luminarias  y  quime- 
ras de  colores  chillones,  y  al  quinto,  de  una  puñada, 
le  hizo  manar  dos  caños  de  sangre  por  las  ventanas 
de  la  nariz.  El  salió  ileso,  sin  un  rasguño  y  como 
esperara  en  Vano  el  desquite,  acabó  diciendo  con 
voz  ronca  y  gentil  arrogancia,  como  gallo  que  cam- 
pa victorioso  sobre  el  serrín  ensangrentado  de  la, 
valla :  ' 
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— ¡Como  éstos  'necesito   mnte! 

Fidel  Céspedes  tenía  cerca  de  seis  pies  de  altura, 
casi  una  palma  real;  espaldas  anchas  y  musculosas, 
un  parapeto  de  carne  y  hueso;  su  empuje  y  sus 
fuerzas  estaban  en  armonía  con  su  aspecto  y  dimen- 
siones; y  era,  además,  de  presencia  airosa,  de  color 
moreno  mate,  de  ojos  y  cabellos  negros,  bigote  cas- 
taño, voz  suavemente  ronca,  en  el  peligro  inmutable 
y  frío  como  una  mole  de  granito,  en  el  ataque  teme- 
rario y  descabellado,  en  el  cuartel  humanitario,  sen- 
cillo, generoso.  Hombre  tan  bien  constituido,  en  quien 
el  valor  era  un  producto  de  su  organización  privi- 
legiada icomo  la  salud  y  la  fuerza,  fué  ganando 
grados  sin  'grandes  empeños,  siguiendo  a  secas  sus 
naturales  impulsos.  Era  teniente  coronel  cuando  su 
superior  el  brigadier  Benítez,  viendo  una  colum- 
na enemiga  atravesar  la  sabana,  le  dijo:— Métase 
por  la  cabeza  y  salga  por  la  cola,  que  yo  lo 
apoyo. 

Fidel  Céspedes  requirió  los  ari'eos  de  su  caballo, 
y  volviéndose  a  sus   treinta  jinetes: 

—¡Ojo  a  las   monturas!— gritó. 

Poco  después  Un  oficial  le  decía: 

—¡Todos  listos! 

—¡A  ellos  I— repitió  Céspedes,  clavando  los  acica- 
tes j  'desnudando  el  tajante  acero. 

Y  al  galope,  a  la  cabeza  de  los  treinta  ginetes,  arro- 
lló la  vanguardia  enemiga,  abriéndose  camino  por 
entre  ella  como  impetuosa  y  pujante  piara  de  toros 
corpulentos  y  bravios  que  embistiesen  juntos  con 
íiero  denuedo,  derribando  a  estos,  atropellando  a 
aquéllos,  pisoteando  a  algunos  y  estrujando,  embu- 
tiendo, atravesaron  la  columna  por  su  eje,  saliendo 
todos  ilesos  por  retaguardia  sin  perder  un  hombi'e, 
un  caballo  ni  una  espuela. 

Al  acabar  la  jornada  uno  de  los  actores,  soldado 
obscuro,  sillar  vivo  del  pedestal  en  que  se  yergue 
a  los  ojos  de  la  posteridad  el  procer  de  la  gloria, 
asombrado  de  la  proeza  que  él  mismo  había  contri- 
buido  a  "realizar,   exclamó: 
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—¡A  pulso!   Si  cuentan  esto  eai  un  libro  no  va  a 
ve>r  quien   lo    crea. 


II 


Seguido  de  cinco  jinetes  volvía  Fidel  Céspedes  de 
las  cercanías  de  Puerto  Príncipe,  de  cuyos  fuertes 
estuvo*  a  tiro  de  fusil,  encaminándose  a  un.  cocal 
situado  a  dos  leguas  de  la  ciudad.  Descabalgó,  tiró 
el  rifle  a  un  lado,  ató  el  corcel  en  sitio  umbrío  y 
pastoso  y  se  alejó  con  rumbo  a  un  grupo  de  coco- 
teros enanos,  oasis  de  sombra  y  frescura,  en  medio 
de  la  caldeada  sabana.  Se  echó  sobre  la  hierba,  ha- 
ciendo almohada  del  sombrero,  y  momentos  después 
roncaba  como  "un  canónigo. 

El  estampido  de  una  descarga  le  hizo  ponerse  de 
pie.  Se  restregó  los  ojos  con  los  puños  y  miró  a  su 
alrededor.  Estaba  sitiado  por  una  guerrilla;  aquellos 
de  sus  hombres  que  como  él  se  entregaron  al  sue- 
ño, despertaron  prisioneros,  incluso  el  torpe  vigía 
que  pusiera  sobre  el  rastro;  su  rifle  había  desapare- 
cido, su  caballo  estaba  muy  distante  y  de  detrás 
de  cada  cocotero  partía  una  bala  rozándole  el  cuer- 
po. Sin  perder  su  habitual  aplomo  empuñó  el  ma- 
chete, gritando    a   sus  enemigos: 

—¡Venga  uno  a  uno  a  pelear  al  arma  blanca! 

Hubo  entre  los  guerrilleros  un  instante  de  vaci- 
lación, pero  un  desertor,  qtie  días  antes  obedecía 
al  sitiado  jefe,   repuso: 

—¡No,  cuidado  no  se  acerquen  a  él,  miren  que  es 
Fidel   Céspedes ! 

Renovóse  el  fuego  con  más  furia.  La  fiera  enjaulada 
se  acercaba  a  sus  sitiadores  cuando  un  balazo  en 
la  pierna  izquierda  le  hizo  caer  de  rodillas.  Enton- 
ces oyó  'una  voz  que  decía: 

—¡Cojan  el    caballa! 

12 
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Al  oir  esto  se  incorporó  de  súbito,  avanzó  hacia 
©1  magnífico  bruto  que  lo  llevó  sobre  sus  lomos 
len  La  famosa  carga,  y  descargándole  un  terrible 
machetazo  en  la   cabeza: 

—¡No  gozarán  de  él!— exclamó,  y  siguió  hacia  un 
macizo  de  cocoteros,  lempuñando  el  ensangrentado 
machete  y  l^epitiendo  el  reto:— ¡Uno  a  uno,  al  arma 
blanca  I 

Pero  cayó  a  la  mitad  del  camina  acribilladQ  por 
lina  lluvia  |de  balas. 

Manuel  de  la  Cruz 

(Cubano) 


►  ^«♦- 


El   tiro   de   gracia 


En  uno  de  los  salones  del  Círculo,  varias  perso- 
nas discutían  a  propósito  del  nuevo  libro  del  historia 
nacional  recién    aparecido. 

— Un  libro  para  embaucar  tontos — inteiTnmpió  dog- 
mático y  solemne  con  la  mirada  casi  a^-'esiva  uno 
de  los   presentes, 

—¡Oh,  señor  mío— observó  amablemente  otro,— con 
ese  criterio  cristalizado'  nos  plantamos  otra  vez  en 
pleno  año  401...  Y,  cabalmente,  es  la  historia  de  aque- 
lla época  nefasta  la  destinada  a  sufrir  mayores  rec- 
tificaciones para  despojarla  del  matiz  banderizo;  y 
son  estos  libros  serenos,  sin  odios,  orientados  len 
la  nueva  luz,  los  que  con  sus  investigaciones  prolijas 
desentrañarán   la    verdad... 

La  conversación  se  animaba,  y  la  cita  de  los  Mei- 
chos  brutales— esos  enemigos  implacables  que  no  sa- 
ben dar  cuartel— iban  cargándose  al  respectivo  ha- 
ber los  unitarios  y  federales,  según  el  color  político 
del  que  los  mencionaba  como  prueba  de  descargo. 


180  V.    GARCÍA    CALDERÓN 

Gerca  de  la  estufa,  arrellanado  en  un  amplio  sillón, 
un  anciano  de  porte  distinguido  s€i^ía  atentamente 
las  peripecia^  de  la  controversia,  sonriendo  de  vez 
en  cuando  para  atenuar  las  exageraciones  intransi- 
glenles  o  la  mentira  convencional  que  la  tradición  par- 
tidista, a  fuerza  de  repetirla,  concluyó  por  encarnar 
en  el   alma  popular. 

Aquel  hombre  respetable,  cultísimo,  de  la  mejor 
cepa  criolla,  con  esos  prestigios  del  valor  probado 
y  de  la  hombría  de  bien,  había  sido  testigo  y  actor 
en  alguno  de  los  episodios  sobre  los  cuales  versaba 
la  discusión.  Su  testimonio  adquiría,  pues,  autenti- 
cidad insuperable.  Alguien  lo  interrogó.  Y  entonces 
serenamente,  ajusfando  sus  palabras  a  la  estricta 
verdad,  sin  atenuaciones  para  que  el  relato  resultara 
un  trasunto  fiel  del  ambiente  pretérito,  nos  contó 
la   anécdota    siguiente:  • 


* 


— ¡Ah!  eran  crueles  los  tiempos  aquellos  para  los 
vencidos;  pero  les  aseguro  que,  como  i'eza  el  refrán 
lespañol:  en  todas  partes  se  cocían  habas...  Yo  también 
he  sido  bár]>aro:  juzgad— dijo  el  anciano,  mientras 
atizaba  las  brasas  de  la  estufa,  con  mano  temblorosa, 
para  avivar  la  lumbre.  Y  entrecerrando  después  los 
párpados,  como  si  allá,  en  la  noche  de  los  recuerdos 
dolorosos  se  le  presentara  la  escena  evocada,  con- 
tinuó: 

Fué  en  1842;  3^0  servía  a  las  órdenes  de  Oribe, 
que,  al  frente  del  ejército  federal,  marchó  desde  el 
Tonelero  para  batir  las  tropas  aliadas  de  Rivera, 
Ferré  y  López,  que  habían  invadido   a  Entre  Ríos. 

Pronto  alcanzamos  la  cjsla  del  Aitoj'o  Grande — 
donde  estaba  acampado  el  enemigo — y  así  que  lo 
avistamos  se  trabó  una  de  las  más  sangi-ientas  ba- 
tallas que  registran  los  anales  de  nuestras  perras 
civiles,  dado   el   número  de  combatientes,   ia  dase 
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áe  tropas  y  la  pericia  de  los  jefes  que  las  mandaban; 
pero  al  cerrar  la  noche,  el  ejército  invasor  que- 
daba completamente  destrozado,  algunos  centenares 
de  cadáveres  de  vencidos  y  vencedores  yacían  sobre 
aquel  campo  que  regó  tanta  sangre  generosa,  e  in- 
finidad de  prisioneros,  la  artillería  y  bagajes  y  hasta 
la  chaqueta  bordada  de  Rivera  habían  caído  en 
nuestro   poder... 

Entre  el  grupo  de  oficiales  prisioneros  había  mu- 
chos argentinos,  a  los  que,  además  del  crimen  de 
ser  enemigos  de  causa— según  el  criterio  de  la  época 
— se  les  acusaba  de  servir  a  las  ambiciones  separa- 
tistas de  Rivera,  que  pretendía  desmembrar  nuestro 
territorio  anexando  al  Estado  Oriental  las  provin- 
cias de  Entre  Ríos  y  Corrientes.  Para  ellos  no  ha- 
bía clemencia;  la  pena  sería  terrible  en  su  crueldad. 

—¡Cuatro  tiros,  al  toque  de  diana,  por  traidores! 
— fué  la  sentencia  breve  y  horrenda  pronunciada  por 
el  vencedor  al  conocer  sus  nombres.  A  la  compa- 
ñía que  yo  mandaba  le  tocó  ejecutarla,  }'  al  ha- 
cerme cai'go  de  aquellos  hombres,  cuya  desgracia 
era  para  mí  irremediable,  traté  de  proporcionarles 
al  menos  los  consuelos  más  necesarios  en  tan  duro 
trance. 

Resignados  con  su  suerte,  pero  altivos,  algunos  se 
limitaron  a  darme  las  gracias. 

Uno  de  ellos— el  más  joven  del  grupo— cuya  fi- 
gura varonil  viene  a  mi  memoria,  evocando  la  bár- 
bara escena— se  adelantó  entonces  manifestándome 
que  algo  quería  confiarme.  Le  había  conocido  la 
tarde  anterior,  durante  la  persecución,  tocándome 
en  suerte  el  salvarle  la  vida,  cuando  con  el  caballo 
cansado  y  sin  más  armas  que  la  espada,  se  debatía 
bravamente  entre  un  círculo  de  lanceros  que  ya 
iban  a   ultimarlo. 

— Capitán— me  dijo  en  cuanto  nos  apartamos  del 
cuerpo  de  guardia— usted  es  un  hombre  de  cora- 
zón, puedo  confiarle  un  penoso  encargo.  No  tengo 
más  que  dos  seres  en  el  mundo  que  llorarán  mi 
muerte;  mi   pobre   madre   y   una   hermana   tullida, 
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a  quien  ella  cuida;  tieneln.  un  campito  en  el  arroyo 
de  las  Tunas,  la  casa  está  junto  al  camino,  es  muy 
cerca  de  aquí,  no  le  ha  de  ser  difícil  llevarles  mis 
últimos  recuerdos...  y  si  en  algo  puede  ayudarlas, 
hágalo  por  caridad,  que  yo  era  su  único  amparo... 

Y  desabrochándose  la  chaquetilla,  desprendió  del 
cuello  un  escapulario  de  la  Virgen,  que  besó  con- 
movido antes  de  entregármelo.  Pronunció  aquellas 
últimas  palabras  con  la  voz  temblorosa,  velada  por 
intensa  emoción,  'pero  con  una  tristeza  tan  varonil, 
tan  heroicamente  'resignada,  tan  contagiosa  para  la 
fraternidad  del  dolor  que,  sintiéndome  invadido  por 
su  infortunio  'y  sin  meditar  en  lo  que  podría  sobre- 
venir, le  tendí  la  mano  y  le  dije  rápidamente: 

— Los  hombres  como  usted  no  deben  morir,  por- 
que su  vida  no  les  pertenece.  Esta  madrugada  cuan- 
do se  les  forme  para  la  ejecución,  coloqúese  el  úl- 
timo, mis  'soldados  le  tirarán  con  pólvora  sola,  éche- 
se al  suelo  y  hágase  el  muerto,  y  después  que  Ja 
tropa  haya  desfilado,  arrástrese  sin  que  lo  vean 
hasta  aquel  montecito  de  espinillos,  donde  encon- 
trará un  caballo  atado  a  soga,  salte  en  pelos  y  huya 
hacia  la  "costa  del  Uruguay  que  está  cerca;  el  ca- 
ballo es  de  gran  aguante  y  muy  nadador... 

Luego,  devolviéndole  el  escapulario,  le  indiqué  coa 
una  seña  que  se  incorporara  a  sus  compañeros,  a 
fin  de  ho  despertar  sospechas  y  me  fui  a  dar  las 
órdenes  necesarias  para  la  ejecución. 


* 


Prev^enido  un  íiargento  y  cuatro  tiradores  de  mi 
entera  confianza  de  lo  que  debían  hacer,  empecé 
a  pasearme  *ante  la  guardia.  Los  soldados  contra 
su  costumbre,  permanecían  callados  en  torno  de  los 
fogones;  parecía  *que  a  todos  había  puesto  un  nudo 
en  la  garganta  la  desgracia  de  aquellos  hombres, 
que  tal   yez   ayer,   peleando    a   la    sombra  de  una 
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misma  bandera,  les  habían  €inard'eddo  en  la  hora] 
del  peligro  con  esa  gran  voz  de  los  bravos  que 
saben  lanzar  tel  soldado  a  la  muerte,  orgulloso  y 
heroico... 

El  silencio  de  la  noche  era  imponente,  una  sensa- 
ción de  soledad  y  desamparo  infinito  flotaba  sobre 
©1  campamento,  del  que  partían  de  tarde  en  tarde, 
para  aumentar  la  tristeza  de  la  escena,  los  ecos 
broncos  como  plañidos  de  los  oenünelas  que  aler- 
teaban.  i 

De  improviso  testalló  la  vibración  larga  y  clamo- 
rosa de  hin  'Ciarín;  en  seguida  muchas  otras,  límpi- 
das, agudas,  como  voces  que  contestaran  en  la  som- 
bra, resonaron  'a  lo  lejos  desde  las  divisiones  á& 
caballería;  hacia  fel  centro  los  tambores  redoblaron 
después  y  ¡en  lun  instante  todas  las  notas  dispersas 
se  confundían  ten  una  sola  armonía,  en  un  bélico 
rumor  formado  por  las  bandas  del  ejército  silen- 
cioso que  escuchaba  la  diana. 

Observé  un  momento  ^I  grupo  de  prisioneros:  sü» 
miradas  tranquilas,  fen  que  chispeaba  no  sé  qué 
fiera  altivez,  se  cruzaron  con  la  mía;  únicamente 
la  del  joven  oficial  me  pareció  más  angustiada  que  la 
de  sus  compañeros.  Sonreí  para  infundirle  ánimo 
y  lo  vi  mover  la  cabeza  con  desaliento  como  si  le 
le  asaltase  algún  tecstraño  temor,  ¿Dudaba  acaso  da 
mi  palabra?  ¿O  era.  aquello  un  siniestro  presenti- 
miento?... 

Pero  ya  no  había  tiempo  que  perder,  las  paUdeoes 
del  alba  anunciaban  la  llegada  del  día  y  cualquiecO 
retardo  podía  frustrar  la  evasión. 


* 


Mi  compañía  'estaba  formada;  a  una  señal  cuatro 
tiradores  avanzaron  con  el  fusil  al  brazo  y  colo- 
cando al  primer  prisionero  junto  al  tronco  de  un 
4rbol,  sonó   la  descarga,  y  el  cuerpo   se  desplomó 
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con  el  pecho  agujereado.  Un  estertor  violento  so- 
bre los  j>astos  ensangrentados,  algún  sordo  crugido 
d-e  la  carne  desgarrada  por  el  plomo  homicida,  como 
última  protesta  de  la  vida  que  se  escapaba,  y  una 
víctima  más  inmolada  a  la  saña  de  aquellos  tieím- 
pos  de  dolorosa  recordación:  tal  era  el  cuadro  qu© 
no  se  borra  jamás  de  mi  memoria!... 

El  joven  avanzó  al  fin  a  colocarse  eín  su  sitio, 
y  después  ¡de  abrirse  la  chaquetilla,  indicando  el 
pecho  para  que  le  apuntaran,  clavó  en  mí  sus  pu- 
pilas sombrías  'en  que  se  reflejaba  una  pena  muy 
honda,  y  Volvió  a  mover  la  cabeza  como  un  adiós. 

Tendí  la  espada  en  dirección  al  montecito  d©  es- 
pinillos  para  que  viera  el  caballo  prometido,  y  mandé 
liacer  fuego  'con  la  voz  entrecortada  por  intensa 
emoción. 

Lia  descarga  sonó  débil  y  hueca  como  un  ruido  d© 
cohetes;  el  joven  cayó  rígido  con  el  rostro  inten- 
samente pálido,  pero  no  estaba  heridO',  sólo  un  taco, 
al  caer  encendido,  empezaba  a  quemarle  la  chaque- 
tilla... 

Rápidamente  ordené  desfilar,  y,  al  darme  vuelta, 
entre  la  bruma  cenicienta  de  la  madrugada,  vi  con 
espanto  que  ún  jinete,  tieso  en  su  casaca  de  alto 
cuello  galoneado,  de  rostro  enjuto  y  la  mirada  im- 
pasible y  fría,  con  ese  brillo  metálico  del  ojo  de  la 
víbora,  parado  a  pocos  pasos  estaba  presenciando  la 
ejecución.  Más  ^atrás,  varios  ayudantes  inmóviles, 
(aguardaban  sus    órdenes. 

Fué  un  minuto  de  angustia  suprema  que  no  ol- 
vidaré mientras  viva!  Veo  aún  el  gesto  y  su  actitud 
de  carnicero  'ajusticiador,  y  siento  como  un  eriza- 
miento  en  las  carnes,  al  recordar  el  eco  de  aquellos 
labios  imperativos  que  al  fin  se  abrieron  para  de- 
cirme con  una  voz  tan  extraña  y  glacial  que  más 
bien  semejaba  Una  burla: 

—Capitán,  ese  hombro  parece  que  no  está  bden 
muerto;  para  que  no  pene,  déle  ©1   tiro  de  gracia. 

Entonces,  trastornado,  temblando  bajo  la  fascina- 
ción de  'aquella  voz  y  de  aquella  mirada,  me  acerqué 
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al  cuerpo  del  desgraciado,  cuya  vida  había  querido 
disputar  en  Vano  a  la  muerte,  le  apoyé  sobre  la 
sien  la  boca  de  una  pistola  y  le  hice  saltar  el  crá- 
neo en   pedazos...  ^ 

Martiniano  Leguizamón 

(Argentino) 


-♦♦^♦- 


La  propia 


La  casita  es  un  enjambre.  Enjalbegadas  con  cal 
las  culatas  paredes  del  amplio  corredor  y  adornadas 
cion  vivos  [azules  las  anchas  ventanas  que  dan  luz 
KL  la  ¡espaciosa  sala.  En  una  de  las  esquinas  de  aquél, 
•un  mooetón  l^obusto,  cubierto  de  sudor  y  polvo,  no 
día  punto  de  reposo  al  manubrio  del  Campeón,  que 
lavienta  y  clasifica  el  café  con  sonidos  de  cascada 
que  fingen  los  granos  al  revolverse  entre  el  cilindro 
espinal  de  la  criba  de  alambre,  y  con  mugidos  de 
huracán  que  imitan  las  paletas  que  lanzan  al  aire, 
ciomo  columnas  de  humo  amarillento,  la  cascarilla 
que  los  Irayos  del  sol  desprendieron  del  aromoso 
grano  y  que,  arremolinada  por  el  viento  del  apa- 
trato,  va  formando  en  el  costado  de  la  casa,  un  m.on- 
tículo  dorado. 

A  lo  largo  de  las  paredes  del  corredor,  están 
bscogedonas  apartando  con  primor  los  granos  ne- 
gros y  quebrados  sobre  las  lisas  tablas  de  las  mesas 
y  dejando  -caer  por  las  tolvas  los  granos  limpios  y 
parejos,  que  yan  llenando,  puñado  a  puñado,  sen- 
idos  sacos  panzudos.  No  paran  las  manos,  ora  persi- 
guiendo el  negro,  ora  entresacando  el  pedazo,  apar- 
tando los  palillos,  espulgando  los  terroncitos  y  las 
piedrecállas  y  empujando  con  el  filo  de  la  mano' 
y  el   desnudo   brazo,  el   montón   de  los  escogidos; 
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mas  tampoco  paran  los  ojos  ni  las  lenguas:  aquéllos 
para  miradas  de  €n^ddia  a  las  afanosas,  para  guiños 
¡a  los  peones  de  acarreo,  que  con  sus  delantales  á& 
gangoche  amarrados  a  la  cintura,  llenan  las  mesas  o 
recogen  y  cambian  los  sacos;  éstas  para  la  charla 
salerosa,  el  chiste  picante,  la  relación  dei  la  aven- 
tura pasada  o  para  el  secreteo  de  los  proyectos 
de  la  venidera.  La  morenota  regordeta  del  rincón, 
canturrea  la  última  polka  escuchada  a  la  Filarmo- 
nía de  la  villa;  la  negrilla  orillera  refiere  a  la  vieja 
rarrapasti'osa,  su  Vecina,  un  cuento  de  espantos;  la 
vieja  estruja  trabajosamente  con  las  recias  encías 
un  grano  de  caracolillo,  a  la  par  que  babosamentei 
chupa  un  chircagre  resistido;  un  grupo  de  cholillas 
alborota  entre  carcajadas  que  les  remueven  las  flá- 
cidas  panzas,  celebrando  la  torta  que  les  refiere  una 
rubia  descolorida  y  pecosa,  con  cara  de  candela 
derretida;  y  allá  en  el  extremo,  en  mesa  aparte,  un 
pedazo  de  ti'erra  tropical  como  sólo  en  esta  tierra 
bendita  se  ven  y  como  sólo  este  suelo  los  produce: 
una  mucliacha  de  quince  años,  alta,  flexible  como 
rama  de  guayabo,  de  carnes  firmes  como  el  guayacán, 
de  ojos  y  pelo  negrísimos  como  el  güiscoyol,  de 
dientes  parejos,  pequeñitos,  blancos,  como  granitos 
de  elote  tierno,  morena  con  el  unte  del  cobre  viejoi 
y  con  la  eterna  y  provocadora  sonrisa  en  los  car- 
nosos labios  de  pitahaya;  y  con  una  gracia.  Un 
contoneo  y  'un  palpitar  de  pasiones  ardorosas  ca- 
brilleando en  las  húmedas  pupilas,  ensanchando  lasi 
ventanillas  de  la  nariz,  vibrando  en  el  turgente  seno; 
es  María  Engracia,  la  guaría  de  Escasú,  el  macitó 
de  muestra  de  aquella  villa  famosa  por  sus  muah'a- 
chias  galanas. 

En  al  sala,  ñor  Julián  Oconitrillo,  el  dueño  del 
beneficio  y  del  cafetal  y  del  cerco  y  del  potrero! 
y  de  la  «bueyada»  y  de  las  sacas  de;  leña  y  del  tra- 
piche del  bajo  y  del  cañal  que  lo  rodea  y  del  potro 
azulejo  que  en  el  caedizo  se  regodea  con  su  buen 
cajón  de  pasto  picado,  atiende  a  la  delicada  tarea 
de  la  pesa  de  los  sacos  llenos  y  a  la  costura  ípuQ 
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SUS  hijos  Bernabé  y  Zoila  desempeñan  y  a  la  marca 
que  Micaela,  su  mujer,  les  plata  orgullosa  con  la 
lámina  perforada  «J.  O.  London»  y  la  brocha  un- 
tada de  negrísimo  betún. 

Ñor  Julián,  cholote  panzudo,  peliparado,  afeitado 
de  barba  y  boca,  con  camisa  gris  de  lana,  pañuelo 
de  seda,  arrollado  al  pescuezo  robusto  de  toro,  ban- 
da de  redecilla  que  ciñe  por  bajo  del  \'i entre  el  cal- 
zón pardo  de  casimir  y  calzado  con  zapatos  burdos 
de  becerro  amarillo.  Cuenta  cuarenta  y  ocho  años 
y  es  gamonal  y  tagarote  de  peso  en  todo  el  cantón, 
en  donde,  ien  lo  administrativo  es  Munícipe  del  Ilus- 
tre AjTintamiento,  en  lo  religioso,  Vioe-Presidente 
de  la  Junta  de  Edificación  del  Nuevo  Templo,  y  en 
lo  político,  es  nada  menos  que  Presidente  Honorario 
del  Gran  Partido  Progresista  que  trabaja  por  la 
candidatura  presidencial  del  eximio  coronel  don  Tor- 
cuato  Morúa. 

Ña  Micaela,  como  de  treinta  y  cinco  años,  flaca, 
enfermiza,  avejentada  por  el  trabajo  rudísimo  de 
la  piedra  y  de  la  batea  en  sus  dieciocho  años  de  ma- 
trimonio. Bernabé,  de  diecisiete  años,  por  el  estilo 
del  tata,  y  Zoila,  de  quince,  con  cara  bonita  y  ex- 
presiva, pero  de  cuerpecillo  enclenque  y  desmedrado. 

Los  mocetones  alzan  en  vilo,  con  un  vigoroso 
empuje  de  caderas,  los  sacos  repletos  y  se  los  en- 
cajan en  la  membruda  espalda  y  encorvados  y  ha- 
ciendo resonar  en  el  duro  suelo  sus  talones  de  hie- 
rro, van  tirando  la  carga  en  las  carretas  que  el 
«bueyero»  acomoda.  Pela  un  muchacho  con  su  afi- 
lado «Colis»  las  sabrosas  cañas  y  partiéndolas  Ien 
cabos,  las  ataruga  en  los  hocicos  de  los  buej''es, 
ya  ocupados  con  el  verde  «cojcyo»,  cuyas  colas 
tiemblan  a  cada  magullón  de  las  poderosas  quija- 
das y  ^or  cuyas  hojas  ásperas  y  cortantes  corre  la 
babosa  espuma  en  hilos  mucilaginosos,  en  tanto  que 
las  tenaces  moscas  saltan  de  las  húmedas  narices 
¡a  los  ojos  y  de  los  ojos  a  los  lomos,  de  donde  las 
espanta  el  colazo  siempre  tardo  o  las  ahuj-enta  la 
vibración  del   músculo  bajo  el  elástico   pellejo   del 
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sufrido  bruto.  De  cuando  en  cuando,  un  cinchazo 
cruza  la  cerdosa  barriga  de  un  marrano  que  arrebata 
un  trozo  de  caña  y  el  ratero  salta  chillando  y  se 
zabulle  entre  fango  de  la  paja  de  agua,  en  donde 
gruñendo  mastica  la  dulce  presa  y  la  conAderte  en 
amarilla  estopa. 

Allá  a  lo  lejos  aguija  otra  yunta  un  chiquillo,  a 
horcajadas  en  el  volador  y  las  macizas  ruedas  de 
piedra  pasan  y  repasan  machacando  el  café  y  des- 
prendiendo la  cascara,  en  la  trilla  circular.  Como 
granizada  resuena  en  el  paüo  el  café  que  los  peo- 
nes remueven  con  palas  de  madera,  unos  extendiendo 
el  mojado,  otros  volteando  el  que  está  a  medio  palo, 
otros  amontonando   el  seco. 

Y  por  todas  partes  el  sol  de  febrero,  rojo  como 
cara  de  borracho,  quemante,  abrasador,  llenando  de 
vida  exuberante  a  la  campiña,  dorando  la  lejana 
loma,  resecando  la  tierra  desnuda,  achicharrando 
los  jarales,  despellejando  los  troncos  de  los  árboles 
viejos,  metiendo  sus  rayos,  como  hojas  de  machete 
nuevo,  entre  las  breñas  y  fingiendo  relucientes  mo- 
nedas de  oro  en  la  fina  grama  de  la  espesura  Ese 
sol  que  es  nuestra  gloria,  sol  tico,  amigo  nuestro, 
el  gran  peón  sin  salario,  que  vigoriza  el  cafeto, 
barniza  la  hoja,  hinche  de  miel  la  roja  cereza,  seca 
el  abejón,  rasga  la  cascarilla,  colora  el  pergamino, 
azulea  el  grano  y... 

el   aroona  le  da,  que  en  los  festines, 
la  fiebre  insana  templará  a  Lieo.  (1) 

Mucho  le  gusta  a  ñor  Julián,  pero  mucho,  la  tal 
María  Engracia.  Mucho  se  le  arrima,  mucho  le  ayuda 
a  escoger,  con  sus  dedotes  de  guineo  morado,  y  con 
disimulo  le  atiza  piropos  vulgaiisimos  a  la  vez  que 
le  echa  café  casi  limpio  en  su  mesa  y  le  hace  ca- 
chete en  la  medida.  Todos  lo  notan:   la  rubia  des- 


(i)     lAndrés   Bello,   en    La   Agricultura   de   la   Zona   Tórrida. — Lieo 
ca  otro  nombre  de  Baco,  el  dios  del  vino  y  de  los  bebedores. 
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colorida  ya  se  lo  hizo  ver  a  las  cholas,  una  de  éstas 
al  mocetón  del  aventador,  éste  a  un.  arriero. 

Ña  Micaela  no  las  tiene  todas  consigo,  pero  teme 
tanto  la  brutalidad  del  padrote,  qrie  a  nada  se  atre- 
ve; ya  una  vez,  reuniendo  toda  su  energía,  le  dijo: 

— Juhán,  podías  dejar  qrdeta  a  Engracia... 

—Y  vos  podías  estar  en  lo  qne  estás  y  dejarte  de 
fisgoniar  lo   que  no  te  importa. 

Y  la  infeliz  mujer  masca  sus  celos  junto  con  sus 
[rezos,  haciendo  promesas  al  Santo  Patrono  del  pue- 
blo, que  en  pintarrajeado  camarín  de  hoja  de  lata 
brilla  entre  clavelones  en  el  testero  de  la  sala,  o 
ya  cuando  el  retorcido  corazón  se  le  sube  a  la  gar- 
ganta y  allí  se  le  anuda  y  va  a  deshacerse  en  co- 
pioso llanto,  se  levanta  presurosa  con  el  pretexto 
de  encandilar  el  fogón  de  la  cocina  y  allí  desahoga 
et  solas  sus  angustias  y  a  su  regreso  se  queja  en 
alta  voz  del  humo  corrosivo  de  los  tizones  que  en- 
chila los  ojos. 

—¿Y  diai,  te  resolvés?— susurra  flor  Julián  casi 
lal  oído  de  María  Engracia. 

—Hable  usted  con  mama— contesta  la  morenilla 
ruborizada. 

— Bueno,  avísale  qne  esta  noche  iré. 

Y  el  sátiro  se  retira  y  finge  inspeccionar  la  yunta 
de  mansos  pailetas  que  el  muchacho  está  «cojo- 
yando». 

— ¿Verdá,  ñor  Julián,  que  al  güey  viejo  le  gusta 
lel  cojoyo    tierno  ?— insinúa   el   chacalín   con    soma. 

El  gamonal  coge  al  vuelo  la  puya,  enrojece  de  có- 
lera y  con  un  «Abrevia,  mocoso»,  da  por  terminado 
el  incidente. 

La  madre  de  María  Engracia  no  se  hizo  de  rogar 
mucho;  fingió  al  principio  grandísima  indignación 
que  fué  paulatinamente  disminuyendo  a  la  par  que 
fueron  en  aumento  las  ofertas  del  padrote:  seis  onzaa 
para  entejar  el  ranclio,  un  rebozo  de  s«da  de  loa 
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íatorzalados  y  tina  cerda  parida  desvanecieron  los 
escrúpulos  de  la  otra  marrana  y  dieron  por  cerrada 
el  infame  trato.  Ñor  Julián  se  adueñó  de  la  vendida 
fortaleza.  El  señor  Vioe-Presidente  de  la  Junta  de 
Edificación  del  Nuevo  Templo  se  hizo  cargo,  desde 
esa  noche,  de  costearles  la  penosa  vida  a  la  harpía 
y  a  la  manceba. 

Y  fiestas  van  y  fiestas  vienen  y  allá  ruedan  las 
cuartas  de  India  tras  las  enaguas  de  todos  los  gé- 
neros y  colores  y  las  camisas  lentejue>eadas  y  las 
cintas  como  franjas  de  arcos  iris;  y  a  cambio  de 
rebozos  salvadoreños  y  chales  tornasolados  y  aretes 
y  gargantillas  de  oro,  sortijas  de  carey  encasquilladas 
y  peinetas  y  pañuelos  chinos  y  hasta  im  caballo  fiuQ 
pasi-trotero   aperado    con   montura   de  ante. 

Y  siguen  los  paseos  al  Puente  de  las  Muías,  y  a 
la  Catarata  del  Brasil  y  a  la  romería  de  Esquipu- 
las  (1),  y  a  la  Pasada  de  la  Negrita,  y  turnos,  toros^ 
tretretas,  juegos  de  pólvora,  y...  ¡la  mar!...  El  viejot 
estaba  embobado  en  su  conquista  y  ésta  le  chupaba 
la  sangre  y  los  reales  con  vigor  de  tromba  marina. 

Sólo  una  idea  bullía  en  el  encandiljado  perebrQ 
de  ñor  Julián:  «dale  gusto  a  la  Engracia»  y  sólo  un 
&entimiento  hormigueaba  en  el  corazón  de  la  mu- 
chacha: «sacarle  los  ríales  a  ñor  JuÜán»,  y  ambos 
cumplían  a  maravilla  sus  propósitos. 

Pasaron  así  tres  años:  los  «Lachures»  ya  no  qiieh 
rían  hacerle  más  adelantos  a  ñor  Julián,  el  Partido 
Progresista  había  sido  derrotado  en  las  eleccioneai 
y  el  coronel  Morúa  había  muerto  de  despecho;  el 
precio  del  café  no  daba  ni  para  la  cogida;  la  garra- 


(i)  Romería  anual  a  Alajuelita,  caserío  reciño  a  San  José,  «n 
donde  reside  un  milagroso  Cristo  do  EsquipuIas.-*-Z.a  posada  d«  la  Ne' 
grita,  solemne  procesión  anual  que  se  celebra  on  Cartago,  al  pasar  la 
milagrosa  Virgen  (la  Negrita)  de  los  Angela  de  su  templo  a  otro  d« 
la  ciudad. 
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pata  se  llevaba  las  reses  dundas;  el  Gobierno  rehu- 
saba reícibár  dulce  de  los  que  habían  sido  contra- 
rios; y  el  chapulín  había  arrasado  milpas  y  frijolares. 

Las  cosas,  para  ñor  Julián,  eran  cada  vez  peores; 
hipotecado  el  beneficio,  vendida  a  ruin  precio  la 
montafluela;  ña  Micaela,  acogida  al  último  jirón 
de  su  escasa  energía,  se  negaba  a  dar  la  firma  para 
hipotecar  el  cañal  y  el  trapiche  que  eran  su  hijuela 
paterna;  las  deudas  engrosando  con  los  intereses 
que  se  acumulaban;  y  ed  embargo  como  la  espada  de 
Damocles  pendiente  del  cabello  que  en  su  mano 
sostenía  el  abogado  de  los  acreedores.  Pero  Julián 
no  ponía  remedio :  cada  vez  más  encalabrinado  con  su 
¡aínachinamiento  y  la  morenilla  cada  día  más  pe- 
digüeña y  antojadiza. 

¡Y  se  rompió  el  cabello  y  cayó  la  espada!... 

Cuando  el  depositario  nombrado  por  el  señor  Juez 
civil  tomó  posesión  de  los  bienes,  Julián  estaba  de 
paseo  en  la  Boca  del  Río  Grande  con  la  manceba. 
Ña  Micaela  se  llevó  su  camarín  con  su  Santo, 
Zoila  se  echó  al  cuadril  el  escuálido  motete  de  los 
trapillos  de  ambas;  bañadas  de  lágrimas,  abando- 
naron la  casa  en  donde  hacía  veintidós  años  que 
aquélla  había  entrado  feliz  del  brazo  de  su  querido 
cholo  y  en  donde  la  otra  había  nacido,  se  había 
mecido  su  hamaca  y  había  echado  aquel  cuerpecillo 
canijo.  No  estaba  con  ellas  Bernabé:  el  pobre  mozo, 
hiarto  de  vergüenzas  y  de  improperios,  había  de- 
cidido buscarse  la  víúsl  en  las  selvas  de  Santa  Clara, 
en  donde  hacía  dos  años  que  tragaba  miasmas  y 
tiritaba  sudando    paludismo. 

La  negativa  de  ña  Micaela  dejaba  libres  el  trapiche 
y  el  cañal,  pero  Julián  se  había  hecho  gato  bravo 
con  ellos  y  los  explotaba  con  el  descuido  de  quien 
no  los   quieire   porque  no   son   suyos. 

Allá  en  la  Boca,  hubo  amagos  de  tempestad:  flor  ^^^ 
Julián,   siempre    celoso    con    su   adorado    tormento,^ 
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notó  qtie  María  Engracia  no  miraba  con  malos  ojos 
ia  flor  Aureliano,  mandador  de  las  fincas  de  don  Leoin- 
cio,  mozo  apuesto  y  penden cieiro,  gastador  y  rum- 
boso, tocador  de  vihtiela  y  echador  de  coplas.  De 
las  explicaciones  resultó  el  mocito  ser  primo  segundoi 
de  la  hembra,  por  parte  de  madjie  y  que  la  morenilla 
había  sido  sacada  de  pila  por  el  mismísimo  padrino, 
lai  quien   Aureliano   rezaba  el   Bendito!... 

Á  pelo  quemado  o  cosa  parecida  le  olieron  los; 
pairentescos  de  consanguinidad  y  espirituales  al  tai- 
mado viejo  y  como  a  él  nadie  se  le  ennedaba  entre 
las  patas,  al  rayar  la  luna  voló  con  su  presa  y  ya 
el  sol  principiaba  a  asarles  la  cara,  cuando  se  apea- 
ron a  sestear  en  los  Nances.  Lo  que  el  viejo  decía 
a  la  chiquilla,  con  hartos  ademanes  y  visajes: 

— ¡Mira,  si  no  me  cuelga  ©1  güecho!— Y  se  pasaba 
el  filo  de  la  ceniza  manota  a  raíz  del  robusto  pies,- 
cuezo. 

—Pero  de  onde  saca...— murmuraba  Engracia. 

— ¡Cállate,  pava!  Lo  que  es  en  otra,  ensébate  vos 
y  que  ese  fantisioso  se  encomiiende  a  las  Animas!...: 
—Y  besaba  con  chapoteo  de  sus  carnudas  jetas  las 
qnioes  que  en  diestra  y  siniestra  manos  ostentaba. 

Cuatro  cañas  medio  enguarapadas  molía  ñor  Ju- 
lián len  el  desvencijado  trapiche;  María  Engracia 
espumaba  con  el  pascón  de  guacal  la  hirviente  paila] 
y  ambos,  con  el  auxibo  de  un  peoncillo,  sacaban 
la  tarea  de  olorosas  tapas,  que  la  vieja  alcahuetal 
iba  envolviendo  en  atados  con  hojas  secas  de  caña 
y  plátano.  Poco  le  había  lucido  su  tercería  a  lai 
infame  arpía:  mal  comida,  mal  vestida  y  peor  tra- 
tada por  ambos,  era  la  bestia  del  carga  de  la  pareja; 
ella  aguijaba  la  desmedrada  yunta  que  movía  las 
pesadas  masas  del  trapiche;  ella  atendía  al  hacina- 
miento del  biagazo;  ella  arrastraba  penosamente  loa 

13 


194  V.    GARCÍA   CALDERÓN 

pesados  troncos  con  que  atizaba  la  hornilla;  blLa 
espantaba  los  chanchos,  que  por  comerse  las  ca- 
chazas, amenazaban  destruirlo  todo;  ella  cocinaba; 
ella  lavaba,  ella  molía  el  maíz  y  cuando  al  final  de 
un  día  de  «molida»  iba  a  descansar  sus  huesos 
y  su  pellejo,  servíale  de  cama  un  camastro  de  va- 
rillas con  un  cuero  seco  por  toda  estera  y  un  cobo 
andrajoso  por  toda  cobija. 

Acliarando  el  día,  montaban  Julián  y  la  muchacha, 
llevando  a  la  zaga  una  yegüilla  canija  con  los  zu- 
rrones repletos  de  dulce  y  temprano  arribaban  a 
San  José  en  donde,  en  su  puesto  del  mercado,  ex- 
tendían la  venta;  él  regateando  con  los  marchantes, 
ella  enmochilando  los  reales  y  dando  los  «vueltos». 

Ese  sábado,  parecióle  a  ñor  Juhán  haber  visto, 
entre  el  gentío  que  se  apiñaba  por  las  ventas  dejl 
maíz,  a  Aureliano,  disimulándose  tras  la  carpa  de 
una  trucha,  con  la  mirada  clavada  en  María  Engracia, 
quien  se  hacía  la  tonta.  Y  por  sí  o  por  no,  echó  a 
ésta  un  soberano  viajazo  que  ella  recibió  con  estu- 
diada paciencia,  abriendo  desmesuradamente  los  ne- 
gros ojazos,  como  admirada  ante  tamaña  injusticia. 

Sofocante  era  el  calor;  el  baho  nauseabimdo  del 
rebaño  humano  coscpiilleaba  en  las  narices  y  api-e- 
taba  las  gargantas.  Eran  ya  las  dos  de  la  tarde  y  el 
cielo  caliginoso  se  cubría  de  pesados  nubarrones 
p^sfixiantes ;  mayo  no  soltaba  sus  refrescantes  agua- 
ceros, y  los  vientos  alisios  se  habían  despedido  de 
la  tierra  tostada  por  el  sol. 

Gruesas  gotas  de  sudor  rodaban  por  la  mofletuda 
oara  del  dulcero  y  empapaban  el  broncíneo  pecho, 
pegando  el  escapulario  mugroso  al  pellejo  e^inegre- 
cido. 

Nada  más  natural  que  la  ocurrencia  de  María 
Engracia: 

— Voy  a  ir  corriendo  a  La  Violeta,  a  beberme  un 
fnesco.  ¿Quiere  que  le  traiga  una   kola? 
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—Pero  espáchate  pronto  pa  que  alcemos— oontels- 
tó  Julián.  Y  ella  se  fué,  llevándose  ©ntii©  el  sano  la 
mochila  de  la  venta. 

Angustiábase  el  viejo  con  la  tardanza  de  María  Eki- 
gracia;  media  hora  larga  había  pasado  y  la  more- 
nilla  no   parecía. 

—¿Cómo  está,  compadre? — dijo  al  acongojado  dul- 
cero, un  viejo  humUde  y  pobrísimamente  vestido, 
de  mirar  franco  y  cariñoso,  surcada  la  cara  de  arru- 
gas y   de  miserias. 

— Ai  vamos,   ñor  Rivera,  ¿y  usté? 

—Como  Dios  quiere.  Cuénteme,  ¿cómo  sigue  mi 
ohijao  Bernabé?  ¿es  veixiá  que  está  en  el  Hospital 
con  fiebre  de  la  Línea? 

Julián  nada  sabía  de  la  triste  suerte  de  su  hijo, 
pero  un  resto  de  rubor  hízole  mentir  ante  la  ines- 
perada pregunta  y  la  mirada  inquisidora  del  com- 
padre, y  respondió  un  tanto  turbado: 

— Pos  ya  ve...  regular...  como  yo  estoy  desapartao 
y  la  madre  concertada...  él  prefirió  que  lo  llevaran 
al  Hospital...  pero  yo  voy  a  verloi  cada  vez  que  bajo- 
No  íes  fiebre  de  la  mala,  son  cuartanas  que  con 
hoja  de  ^arco   y  con   solíate... 

— ¿Y  cómo  me  acaba  de  decirt  comadre  Miquela, 
allí  en  las  ventas  de  la  ropa,  que  esta  mañana  lo 
vido  y  que  estaba  ya  sin  sentío?... 

—Sólo  que  haiga  empiorao;  voy  orita  mesmo  a 
verlo.  ¿Quiere  tenerme  la  venta  im  ratioo  man  tres 
voy?  El  atao  es  a  cuarenta  y  la  tamuga,  a  seis 
reales.   No  me  tardo. 

Y  Julián  sahó  desalado,  haciendo  eotclamar  al  com- 
padre: 

— ¡Lo  que  es  él  será  mal  marido,  pero  es  buen 
tata ;  Dios  le  lleve  con  bien  y  le  aliente  al  muchacho ! 

A  La  Botica  de  La  Violeta  había  dicho  Engracia 
que  iba  a  tomar  el  refresco;  para  allá  corrió  Julián; 
no  Iha  a  buscar  médico  ni  medicinas  para  su  hijo 
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moribundo,  iba  a  ver  qué  se  había  hecho  María 
Engracia.    ¡Excelente   tata! 

Nadie  le  dio  allí  informe  alguno  satisfactorio ;  ciego 
de  coraje  y  espoleado  por  los  celos,  voló  al  corral 
en  donde  amarraba  las  bestias;  sólo  la  yegüillia; 
canija  estaba  allí,  los  dos  caballos  habían  desaparei- 
cido;  a  las  anhelosas  preguntas  de  Julián,  la  vieja 
que  percibía  el  peaje  contestó  con  esta  terrible  bo- 
fetada : 

— ¡Si  hiace  tamaño  nato  que  ella  misma  vino  y 
se  fué  con  Aureliano  Meléndez  y  dijeron  riéndose 
que  usted   pagaba  iel  sesteo! 

Y  Julián,  tras  una  horrible  blasfemia,  echó  a  cor 
rrer  como  un  loco  por  el  Paso  de  la  Vaca,  camino 
del  río   Torres. 

Se  acercaba  la  media  noche;  la  luna  bi'egaba  por 
asomar  su  cuarto  menguante  por  las  i-endijas  de  los 
negros  nubarrones  que  aquel  día  de  horno  había 
amontonado  ein  el  cielo ;  el  estrecho  valle  del  Lazareto 
Viejo  bostezaba  entre  los  altos  acantilados  del  Vi- 
rilla,  embozado  en  espesa  capa  de  niebla;  los  ca- 
fetales yacían  solemnemente  silenciosos  y  al  pie  de 
los  cuajiniquiles  y  los  plátanos  de  hojas  despeda- 
zadas por  los  vientos  del  pasado  abril,  los  grillos 
coreiaban  con  sus  herrumbradas  dulzainas;  mía  qtie 
otra  candelilla  encendía  su  ricio  funerario  en.  la 
margen  de  la  acequia,  alumbrando  el  de  profundis 
que  entonaban  los  sapos  y  allá  en  la  loma  se  estre- 
llaban los  ecos  del  medroso  ladrido  de  los  lambu- 
zos atosigados  por  la  sarna. 

En  una  de  las  piezas  de  la  hacienda  de  Las  Ani- 
mas, dormían  entrelazados,  hartos  de  tragos  y  de 
voluptuosos  deseos,  fatigados  por  la  bestial  orgía, 
Aureliano  y  María  Engracia.  Un  cabillo  de  vela  de 
sebo  chisporroteaba  próximo  a  hundirse  entre  la 
botella  que  le  servía  de  candelero. 

El  débil  cerrojo  de  la  puerta  cedió  al  empuje  vi- 
goroso de  Julián  y,  antes  que  Aureliano  pudiera 
defenderse,  ima  tiiemenda  puñalada  le  di\'idía  la  ca- 
rótida izquierda;  brotó  la  sangre  en  espiunoso  cho- 
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ITO  y  una  voz  de  angustia  infinita  hendió  siniestra- 
mente los  aires  en  el  silencio  de  la  noche,  volvien- 
do el  pesado  cuerpo  a  desgajarse  entre  la  cuja. 
María  Engracia,  a  quien  el  terror  prestó  alas,  saltó 
por  encima  del  agonizante  y  se  lanzó  dando  alari- 
dos por  entre  el  cafetal. 

Acudieron  los  peones  de  la  hacienda  con  realeras 
y  linternas  y  lograron  desarmar  al  asesino  que  se- 
guía apuñaleando  a  su  víctima  con  saña  fiera,  lan- 
zando imprecaciones  espeluznantes  y  carcajadas  ate- 
rradoras. 


Amarrado  a  la  cola  del  cab:  lo  del  Juez  de  Paz 
de  la  Uruca  y  rodeado  de  una  iuerte  escolta  de  nio- 
cetones  bien  armados,  hizo  su  entrada  a  esta  ciu- 
dad el  reo,  en  la  mañana  de'  domingo;  cerrab  ]  la 
comitiva  la  improvisada  canilla  de  tijereta  en  la 
que  el  cadáver  de  AureUano  ea*a  transportado. 

Ya  e^  las  cercanías  de  la  cárcel,  dos  mujercill.;s 
agarradas  furiosamente  de  l')s  moños,  se  revolcaban 
en  el  hediondo  caño,  cubriéndose  de  arañazos  y 
de  denuestos;  la  Cinco  Pelos,  enclenque  y  desme- 
drada, llevaba  la  peor  parte;  uno  de  los  de  la  guar- 
dia, que  la  conocía,  acudió  presuroso  en  su  so- 
corro y  no  logró  que  la  otra  soltara  su  presa,  hasta 
que  no  le  dijo: 

— ¡No  ves  que  ahí  traemos  al  tata  amarrado  por 
una  muerte!... 

La  Cinco  Pelos  era,  en  efecto,  Zoila,  huida  afioal 
antes  de  su  concierto  con  un  policía  de  los  de  Or- 
den y   Seguridad. 

Todo  lo  confesó  Julián  al  señor  Juez  del  Crimen. 
Allí  mismo  se  dictó  el  auto  motivado  de  prisión  y 
©1  reo   quedó  incomunicado. 

No  bien  el  corneta  de  la  Cáróel  había  alborotado 
flj  vecindario  despertando  a  los  dormilones  con  su 
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toque  de  lista  de  siete,  cuando  una  viejecilla  enlu- 
tada y  llorosa,  cubriéndose  la  cabeza  llena  de  canas 
con  el  rebocillo  hecho  girones  y  llevando  bajo  el 
huesudo  brazo  una  sucia  cobija  de  lana  colorada, 
se  acercó  tímidamente  al  Alcaide  y  con  voz  temblo- 
rosa y  humilde  voz,  entrecortada  por  los  sollozos, 
pidióle  permiso  para  ver  al  reo  y  para  entregarte, 
a  más  de  la  cobija,  un  medio  escudo  que  trabajo- 
samente desanudaba  de  una  punta  de  su  pañuelo 
de  hombros. 

— ¡Eche  acá  la  platal...— Y  empujándola  grosera- 
mente hacia  la  sala  de  visitas,  en  donde  el  reo  con- 
ferenciaba con  un  taimado  tinterillo,  exclamó: 

*— ¡Conitrillol...  esa  vieja  quiere  hablarte;  ¿es  algo 
tuyo? 

El  reo  alzó  rápidamente  los  ojos,  pero  al  reconooefe* 
a  la  intrusa,  sin  levantarse  siquiera  a  recibirla,  con 
aire  indiferente  y   fatigado,  contestó: 

—¡Sí,  señor;  es  la  propia!... 

Magón 

(CostarricenEe) 


'♦^♦- 


La  rifa  del  pardo  Abdón 


Bajo  lel  ombú  oentetnario  q\i&  derca  á&\  galpóix 
ofreoe  grata  sombra  en  el  bochorno  de  enero,  don. 
Ventura,  en  mangas  de  camisa  y  en  chancletas,  riel- 
cién  levantado  de  la  siesta,  amargueaba  en  compa- 
ñía de  dos  viajeros  amigos  cpie  habían  pasado  en  su 
casa  el  medio  día. 

Amargueaba  y  charlaba,  Cuando,  caballero  ein  tili 
rocín  peh-rojo  y  pernituerto,  llegó  al  tranquito  un 
muchachuelo  haraposo  que  se  quitó  zurdamente  ©1 
chambergo  infonne,  gruñó  un  «güeñas  tardes»  y  con- 
testó a  la  indicación  de  apearse  con  el  siguientO 
rosario,  cantado  de  un  tirón: 

— Muchas  gracias  no  señor  manda  dedr  mamital 
qtie  memorias  y  cómo  sigue  la  señora  y  qtie  si  le 
quiere  hacer  el  por  favor  de  comprarle  un  numerito 
d'esta  rifa  qii'es  una  toalla  bordada  por  las  mucha- 
chas que  se  corre  el  domingo  en  la  pulpería  e  don, 
Manuel  en  cincuenta  números  de  a  un  reahtoi  cada 
jiúmero  porque  tiene  mucha  neciesidá  y  como   un 
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favor  y  qu'es  por  eso  qli©  lo  incomoda  y  que  dis- 
pense. 

Resolló  al  fin  el  chico  y  enseñó  una  vieja  caja 
de  cartón  donde  debía  estar  la  prenda.  Pero  don 
Ventura,  sonriendo,  lo  detuvo  con  un  gesto,  sin  darle 
tiempo  para  enseñarla;  y  alcanzándole  una  moneda: 

— Toma  el  rialito  y  ándate— le  dijo,— yo  no  dentro 
nunca  en  rifas. 

Luego,   dirigiéndose   a   sus   tertulianos: 

—Palaira— exclamó,— no  dentro  en  rifas  de  nin- 
gima  laya;  y  eso  qu'antes  era  mu  dentrador;  pero, 
dende  una  pitada  machaza  que  me  hicieron... 

— Ha  de   ser  divertido;   largúela,   pues. 

-—No,  es  que  ustedes  van  a  decir  qn'es  cuento, 
y  les  asiguro  qu'es  más  verdá  qu'el  bendito... 

—No,  don  Ventura;  ya  sabemos  que  usted  no 
miente— dijo  uno. 

— Cuando  ronca— completó   el    otro. 

Y  el  viejo,  que  se  pirraba  por  darle  a  la  jsini 
hueso,  haciendo  caso  omiso  de  la  anticipada  d'uda 
del  auditorio,  empezó   así: 

—No  quisiera  mentir,  pero  me  parece  que  fué 
cuando  las  carreras  grandes  en  lo'e  Mendigorry,  en 
que  jugaban  el  rabicano  de  mi  compá  Ledesma  y  el 
doradillo  del  capitán  Menchaca...  Sí,  aura  me  acuer- 
do, fué  allí  mesmo,  hará  como  pa  seis  años...  ¿no 
hará  seis  años  de  las  carreras  grandes?... 

—Sí,   pu'hay   ha  d'andar. 

— Pa  mi  gusto,  sí,  eso  es,  seis  años...  u  siete.  Pus 
güeno,  tábamos  merendando  en  la  carpa  e  la  parda 
Belisaria,  varios  amigóles,  entre  otros  el  tuerto  Per- 
domo,  el  cachafás  aquel  qu'era  medio  dotor  pu'el 
agua  fría,  cuando  se  presenta  el  pardo  Abdón...  us- 
tedes lo  conocen  al  pardo  AJ>dón,  un  abombao... 

— Y  haragán  que  d'asco. 

i— Eso  mesmo,  haraganazo,  el  pardo.  El  dotor,  nos- 
otros siempre  le  llamamos  el  dotor  al  tuerto  Perdomo, 
encomenzó  a  buscarlo  la  boca  y  a  preguntarle  cómo 
andaba  con  la  renga  Braulia  y  que  cuándo  se  ca- 
saban, y  qu'era  mía  lástima  que  se  perdiera  casal 
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tan  lindo,  y  que  fui  aqui  y  que  fui  allá...  El  pardo 
qu'era  bobote... 

—Eso  ya  dijo,  don  Ventura. 

— Dije  qu'era   abombao. 

— Es  lo   mesmo. 

—No,  che;  no  es  lo  mesmo  oola  qu'espinazo...  pero 
vi'á  seguir...    El   pardo,   tuito   redetido,   le   contestó: 

— «¡Si  tuviese  pa  los  gastos!...» 

—«¿Y  cuánto  precisas,  pa  los  gastos ?^dijo  el 
tuerto. 

Y  dijo  Abdón: 

—«Yo  no  sé,  no  señor...  pero  se  mi'hace  que  con 
cincuenta  pesos...»— y  le  relampaguiaron  los  ojos  al 
pardo   qu'iera... 

—Bobote— interrumpió  uno  de  los  amigos  de  don 
Ventura.  , 

— Eso  ya  dije— replicó  éste,— qu'era  namorao  ta- 
mién. 

—«¿Y  rancho  tenes?— le  preguntó  el  dotor. 

Y  él  dijo: 

—«Rancho,  no   señor,  tamién  no   tengo...   pero... 

— «¿Pero  tenésj    amigos?» 

— «¡Eso  es,  sí  señor!... 

— «¡Es  claro!...  Y  dispués  que  te  cases  con  la  reinga, 
más  entoavía! 

El  pardo  largó  una  risada  y  ©1  dotor  lo  siguió 
hamacando. 

—«Pues  mira,  che,  no  se  ha'eí  decir  que  po'una 
miseria  e  cincuenta  pesos  ande  suelta  yunta  tan 
pareja  que  puede  dar  cria  superiora.  Yo  t€i  v'a  con- 
seguir las  cincuenta  latas.» 

— «¿Pa  en   cuándo?» 

— «Pa  hoy   mesmo.» 

—«¿De  en   deberás?» 

— «Tan  de  endeberas  como  que  vos  sos  el  ñandú 
más  ñandú  de  tuitos  los  ñanduces  del  pago.  Escu- 
cha; va'a  hacer  una  rifa.  ¿Qué  te  parece?» 

—«Lindo;  pero  es  el  caso  qne  yo  no  tengo  nada¡ 
pa  rifar,  ¿sabe?» 

—«¡Qué  no  vasj   a  tener!...   Vení  p'acá.» 
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Y  el  dotor  se  llevó  a  Abdóa  p'ajuera  y  le  metió 
labia,  y  de  allá  vinieron  los  dos,  y  el  pardo  se 
raiba,  como  si  le  cosquillearan  las  patas. 

Perdomo  se  jué  p'adcntro,  habló  con  el  pulpero, 
pidió  papel,  hizo  la  hsta  y  se  vino  y  nos  llamó  a 
tuitos  y  juimos  a  la  cancha'e  taba,  ande  había  un 
porción  de  amigos  y  leyó  el  papel  que  decía  ansina: 

«JB*/a.— Se  rifa  en  cincuenta  números,  a  los  daos 
y  a  peso  el  dentre,  el  pardo  Abdón  Gonzállez.  El 
que  lo  saque  tiene  derecho  a  tenerlo  un  año  'e 
pión  sin    pagarle   nada   más   que   la    comida». 

Tuitos  nos  raímos  'e  la  ocurrencia'el  tuerto  y  nos 
iescrebimos.  Se  tiró  a  los  daos...  y  me  tocó  á'nii 
el  pardo!.., 

—¿Y  lo  llevó ?— preguntaron  los  amigos. 

i~¡Qué  lo  vi'a  llevar!...  ¡si  por  la  comida  era  caro! 

'—¿Y  el  pardo? 

^-El  pardo  se  casó  y  antes  del  mes  la  renga 
Brauha,  qu'era  una  desorejada,  se  le  alzó  con  un 
ijMÜo'e  la  costa  *el  Chuy.  ' 

Javier   de  Viana 

(Uruguayo) 


Naranjos  en   flor 


Entnabaii  en  una  alameda  dei  naranjos  florecidos. 
Detrás  de  los  dos  enamorados  forjaba  un  halo  bi- 
zantino el  alto  semicírculo  del  portalón,  dondei  lel 
son  cantaba  una  nota   aguda. 

Se  habían  casado  en  Abril.  Ambas  familias  acor- 
daron que  no  podía  ser  sino  en  primavera,  cuanda 
los  brotes  rojizos  apuntasen  en  las  acacias.  Y  era 
que  en  aquellas  dos  vidas  de  veintel  años,  en  ©1  ám- 
bar hecho  olas  de  la  femenina  cabecita,  y  ein  la 
glotonería  audaz  de  los  ojos  de  él,  llenos  de  refle- 
jos áureos,  hasta  en  sus  dos  nombres  de  novela, 
Lilia  y  Jack,  sonreía  el  buen  tiempo  primaveral',, 
dando  savia  de  poetas  a  los  viejos  roñosos  qiiQ 
hasta  entonces  sólo  vivieron  para  su  libro  de  oaja,. 
Ahora  promediaba   Mayo. 

Se  había  hecho  un  largo  viaje  de  bodas.  En  el 
espejo  límpido  de  los  lagos  suizos  se  retrató  un  nK>- 
mento  su  dicha,  y  después  pasaron  como  una  rá- 
faga de  brisa  a  través  de  las  ciudades  populosas  que 
tenían  en  sus  retinas  divinizadas  colores  de  urbos 
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da  leyenda.  Su  amor,  que  había  rimado  muchos  besos 
lexi  el  arroyo,  bajo  las  frondas  públicas,  sobre  la 
toldilla  de  los  barcos  empavesados,  buscó  un  refugio 
de  sedante  calma,  un  remanso  oculto  dcíÜde  ningúa 
ruido  apagase  el  de  su  respiración  jadeante.  La 
rubia  muñeca  tuvo  un  primer  antojo,  muy  simple: 
el  de  conocer  el  antiguo  solar  de  sus  suegros,  la  ar- 
caica posesión  abandonada,  donde  corriera  selvática 
la  primera  juventud  de  Jack.  Y  su  curiosidad,  nunca 
satisfecha,  sonreía  ahora  ante  la  hoquedad  de  las 
salas  vetustas,  ennegrecidas;  pedía  confidencias  a  los 
tazones  donde  el  agua  soñaba  bajo  su  mortaja  de 
polvo  y  profanaba,  inquieta,  con  la  sombrilla  la  capa 
venerable  de   hojas   muertas. 

En  la  alameda  de  naranjos  volaba  sobre  sus  ca- 
bezas un  céfiro  juguetón,  borracho  de  castos  olores, 
trayéndoles  muy  apagado  el  rum-rum  quejumbroso 
de  las  palomas.  Las  ramas  perezosas  se  acariclai- 
ban  columpiando  las  copas  espesas  en  que  la  pri- 
mavera nevó,  como  vacilante  coro  de  blancas  tocas. 
Más  allá,  los  prados  rubios  enviaban  al  cielo  su 
alma  ©en  el  grito  de  algún  pájaro  que  se  revolvía 
palpitando  en  el  polvo.  Y  era  un  cielo  candido,  de 
aguado  cobalto,  en  cuyo  confín  nadaba  una  Imia* 
transparente.  Los  dos  enamorados  se  detuviei'on  para 
dejar  el  paso  a  un  gusano  de  roja  cabeza,  de  verdes 
anillos  fantásticos,  que  atravesaba  lentamente,  filo- 
sóficamente, la  arenisca  gruesa  de  la  calzada, 

— ¡Qué  bien  se  debe  estar  allí!— pensó  Lilia,  mien- 
tras se  entornaban  sus  ojos  haciendo  un  nublado  en 
la  tarde, 

Era  un  naranjo  espeso  y  graveí,  que  balanceaba 
una  mole  llena  de  rumores  de  nidos,  sobi-e  un  recio 
tronco  surcado  de  heridas,  surcado  de  cenicientos 
manchones,  asido  con  nei'vudas  garras  a  la  tierra. 
De  espaldas  al  tronco,  las  piernas  colgando  sobre 
el  pretin  granuloso  de  la  cuneta,  las  miradas  en  la 
distancia  dorada,  ¡qué  sabroso  debía  ser  un  alto  en 
la  sombra,  a  mitad  del  paseo!  Justamente  había 
derramado  allí  la  ventisca  toda  una  lluvia  menuda 
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de  azahares  que  blanqueaban  el  suelo  como  un  re- 
guero de  estrellas. 

A  la  consulta  muda  del  canotier,  oimado  de  espi- 
gas, el  panamá,  amplio  y  enérgico,  dijo  que  sí.  Fué 
él  quien  primero  se  tendió  bajo  la  bóveda  verde  y 
rumorosa,  sobre  la  orilla  acolchada  de  hierba.  Ella 
se  mantuvo  en  piei  un  momento,  gozando  cion  J.a 
adoración  postrada,    ávida   de  él. 

¡Ah!  Los  ojos  d©  Lilla,  del  color  del  mar  de  orilla, 
sonrieron  un  momento  ante  la  maixa  himdida  y 
negra  que  enseñaba  el  tronco  del  naranjo,  tatuado 
de  símbolos  y  fechas  hasta  la  alta  armazón  del 
ramaje.  J.  S.  Las  iniciales  de  su  buen  Jack,  escritas 
tal  vez  cuando  no  se  conocían. 

Pero  he  aquí  que  los  ojos  intensos  dejan  de  bri- 
llar, que  el  mar  en  calma  forma  olas  y  se  toma  de 
acero,  que  un  extraño  fulgor  luoe  bajo  el  mohín  de 
las  cejas  caprichosas  e  intrigadas.  Allí,  bajoi  la  J. 
y  la  S.,  otras  letras  intrusas,  de  ignota  significación, 
de  desesperante  misterio,  del  mismo  carácter  que 
las  otras,  y  grabadas  acaso  por  la  misma  mano,  bai- 
lan en  su  retina  como  rojos  diablillos.  H.  M...  Y 
delante,  una  menuda  copulativa  ligándolas  a  las  otras 
iniciales...  ¡Ah,  sí,  no  caben  dudas  consoladoras!... 
H.  M...  H.  M...  Por  lo  pronto  no^  podía  ser  ella  mis- 
ma, porque  no  se  escribiría  fácilmente  con  H  el 
nombre  de  Lilia.  ¡  H...  H... !  Si  fuera  Herminia,  la 
prima  de  Jack,  aquella  madona  de  aire  tímido,  a 
quien  sus  amigos  llamaban  «la  sacerdotisa».,.  Tal  vez 
Henriette, la  franoesita  del  viaje  a  Europa...  ¡No, no!... 

Era  demasiada  prueba;  en  los  claros  ojos  de  es- 
malte un  brillo  de  agua  había  substituido  el  frío 
fulgor  metálico;  los  hombros  mórbidos  tuvieron  un 
estremecimiento  convulsivo.  Jack,  puesto  en  pie  de 
un  salto,  los  apretó  en  un  abrazo  cerrado  y  protec- 
tor... ¿Qué  podía  ser  aquello?...  ¡A  ver,  una  ex- 
plicación clara  y  sin  lágrimas!...  Y  con  sus  besos 
ardorosos  la  sofocaba,  llenándole  la  cara  de  fuego, 
gozoso  en  lo  íntimo  de  verse  levemente  cüsputado 
entre  una  mujer  y  el  recuerdo  de  otra. 
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La  pena  de  Lilia  no  tenía  consuelo.  Inútil  que  él 
lo  probase,  buscando  fechas  en  la  costra  desgarrada, 
que  toda  aquella  página  que  vivía  en  la  huella  de  lin 
cuchillo  torpe,  existió  antes  de  haberla  conocido, 
cuando  él  la  ignoraba,  pasando  la  vida  como  por 
ijn  mundo  sin  sol...  Toda  la  arrebatada  oratoria  de 
Jack  quedó  muda,  agotada,  ante  la  terquedad  de 
aquella  cabecita  pensativa  que,  enjugadas  las  lágri- 
mas, parecía  absorta  en  una  idea  fija.  Para  su  sen- 
sibilidad, que  no  entendía  de  fechas,  aquello  era  una 
simple,  una  anonadante  decepción;  el  pasado  re- 
vivía con  su  enonne  fuerza  romántica;  la  abrumaba 
con  la  opresión  de  lo  que  no  puede  remediarse; 
surgían  posibilidades  amargas  para  el  poi*venir;  toda 
su  dulce  ilusión  de  haber  despertado  al  amor  un  es- 
píritu virgen  y  generoso  se  rasgaba  al  solo  aletazo 
fugaz  de  la  casualidad. 

Jack  imaginó  remedios  heroicos;  todo  le  parecía 
poco  para  sacar  una  sonrisa  a  aquella  boca  pálida, 
contraída  entre   dos   plieguecillos   amargos. 

—¡Abandonamos  la  quinta!...  ¡La  vendemos  I...  jLa 
pegamos  fuego!...   ¡Nos  vamos  del  país!... 

Al  fin,  un  claror  de  nácares  humedecidos  jugueteó 
entre  los  labios  carnozuelos,  que  se  coloreaban  como 
una  lenta  aurora.  En  la  frente  de  Lilia  se  fijaba  tenaz 
un  pensamiento.  Jack  le  demandó  anheloso  con 
los  ojos,  temeroso  de  que  las  palabras  Uegasien 
tarde. 

—¡No;  es  demasiado  capricho!— dijo  ella  con  un 
semblante  contristado,  deshaciéndose  de  los  brazos 
que  la   palpaban   golosamente. 

— ¡Lo  qiie  quieras!...    ¡Dilo   pronto!... 

Y  Jack  seguía  su  paso  distraído,  rubricado  por  la 
huella  de  la  sombrilla  en  la  arena;  la  seguía  devota- 
mente, encantado  por  el  relieve  augusto  y  triste 
que  ponía  la  indignación  en  el  rostro  redondo  y  fres- 
co de   su  mujercita. 

De  repente  se  volvió  ella,  sonriéndole,  mirándolle 
al  fondo  de  los  ojos.  Pero  fué  sólo  un  instante;  casi 
tya  seguida  vaciló  la  cabecita  leonada  de  un  lado  a 
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otro;   las   manos   prestas   arreglaron   el   peinado  en 
tren  de  terminal^  la  escena. 

— No,  sería  un  disparate...  No  te  lo  quiero  decir. 
Vamos   al   coche... 

La  sirena  tocaba  el  último  de  sus  resortes...  Jack 
la  co^ió,  enloquecido,  las  manos,  envolviéndolas  en 
un  enjambre   de  besos. 

—¡Habla,  habla,   por   Dios,  chiquilla! 

Entonces  ella  sonrió  ya  francamente.  Sus  ojos  \"er- 
des  tuvieron  un  brillo  de  hojas  al  sol;  y  levantán- 
dolos a  él,  mientras  doblegaba  al  pecho  la  barbilla; 
rosada. 

—Dime— murmuró  insinuante,  confidencial,  —  ¿,  le 
tienes  mucho  cariño  a  esta  alameda,  a  estos  naran- 
jos?...  Anda,    dímelo. 

El  la  miró  asombrado.  ¿Qué  sesgo  iría  a  tomar 
este  nuevo  capricho?  ¡Ah,  cabecita  loca,  cabecita 
despótica ! 

—Bien— repuso  al  fin,  retorciéndose  nerviosamelnte 
el   bigote;— pero    ¿qué    significa   eso?... 

Liba  se  le  colgó  del  hombro,  mareándole  con  su 
perfume  de  carne  nueva. 

—Ese  naranjo,  ¿sabes?  Ese  árbol...  Le  tengo  odio... 
Es  un  capricho,  sí...  Yo  soy  una  tonta,  pero  mira.... 
Me  haría  muy  desgraciada  parándose  ahí  siempre 
eu  mitad  del  camino...  ¡  Ay,  no,  chico;  no  podría  vivir 
sintiendo  que  me  contaba  todos  los  días  los  mismos 
horrores!... 

Y  viendo  que  él  callaba,  enojado  por  lo  absurdo 
de  la  idea,  lastimado  como  ante  una  crueldad,  cortó 
en  seco  el  diálogo.  ' 

—¿Es  decir,  que  no?  ¿Prefieres  que  me  muera) 
a  matar  ese  árbol  miserable?... 

Había  vencido. 

—¡No,  no!— gritó  Jack,  sofocado.— Lo  que  tú  qtiic^ 
ras...   ¡Un   hacha!    ¡A  ver,   Francisco! 

Y  poniéndose  dos  dedos  entre  los  labios,  silbó( 
ruidosamente  a   lo    lejos. 

Lilia  había  vuelto  la  espalda,  toda  roja;  ©  incli- 
nándose pai'a  recogei  azahares  del  suelo,  iba  apartan- 
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dose  discretamente  hacia  la  otra  orilla.  Unas  pi- 
sadas de  hombres  hicieron  rechinar  vagamente  la 
grava;  después  taconearon  fuerte.  Hubo  voces  recias 
que  se   entrecortaban   ahogadas. 

— Vamos,  déjame  a  mí. 

Era  la  voz  de  su  marido,  obscura,  avergonzadai 
y  como   ahorrativa   de  palabras. 

De  pronto  sintió  el  ruido  del  hacha  que  desgarra- 
ba la  corteza.  Su  corazón  dio  im  vuelco  y  sintió  por 
un  instante  un  leve  horror  de  sí  misma;  una  visión. 
terrible,  inexplicable;  algo  como  una  escena  de  eje- 
cución, de  una  guillotina  fría  que  sus  manos  impla- 
cables hubiese  levantado,  pasó  por  su  cerebro  en 
ola  sangrienta.  Y  quiso  ver,  quiso  fascinarse  con  la 
tragedia. 

Jack,  hundido  en  la  cuneta,  la  hierba  hasta  la 
cintura,  ajustaba  en  el  mango  fibroso  la  reluciente 
hoja  del  hacha.  En  camisa,  alborotado  el  cabelló 
al  viento,  desnudo  de  brazos  y  cuello,  era  ima  fi- 
gura clara  y  saludable  que  la  transportaba  a  la  reia- 
lidad  sonriente,  amorosa.  Suspiró  aliviada  y  se  pre- 
paró a  seguir  la  escena  con  el  pañuelo  a  la  boca. 
Junto  a  él,  clavados  los  pies  al  suelo  como  bajo 
súbita  impresión  de  espanto,  mascullaba  un  murmu- 
llo el  viejo  criado,  en  un  nervioso  molinete  idel 
sombrero : 

—¡Qué  desgracia!   ¡Qué  gran  desgracia!... 

De  nuevo  levantó  el  arma  Jack  para  un  segundo 
golpe.  Los  brazos,  brillantes  de  sudor,  enseñaron 
©1  relieve  de  los  músculos  surcados  de  venas,  un 
l^elámpago  sutil  vibró  en  el  aire  luminoso,  y  otra 
vez  se  hundió  el  filo  de  la  cascara  dura  con  sordo 
ruido  que  repercutió  fofo  allá  arriba,  en  el  follaje. 
Lluvia  menuda  de  azahares  cayó  sobre  la  hierba 
como  lágrimas  dohentes  del  \íe'}0  herido.  Vago  per- 
fume flotó    un   momento   bajo    la    sombra    azul. 

Y  otra  vez  sintió  Lilia  que  todo  su  oeurpo  tem- 
blaba. En  la  pobre  cabeza  fantasista  aleteaba  de 
nue\^o  la  visión  siniestra.  Era  ahora  algo  más  pre¡- 
ciso  y  personal,  era  el  propio  Jack,  su  Jack  buení- 
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simo,  quien  se  sacudía  herido  regando  por  el  suelo 
los  azahares  epitalámicos.  ¡Oh,  sí!  Aquellos  eran  los 
azahares  de  sus  bodas;  los  que  marcaron  el  día  blan- 
co de  su  vida;  los  que  ahora,  marchitos  en  la  tierra, 
por  la  rudeza  de  un  capricho  cruel,  rompían  brus- 
camente la  página  nítida,  pura,  en  que  resbalaba 
su  himeneo   sin  máculas. 

Se  lahogaba.  Sin  fuerzas  para  detener  a  Jack,  se 
pasó  el  pañuelo  por  la  frente  sudorosa  para  biorrar 
•el  fantasma  trágico. 

— Basta  ya— suspiró   con  lágrimas   en   la   voz. 

Pero  Jack,  enardecido,  alzaba  todavía  la  hoja  ra- 
diante. Fué  ahora  un  golpe  seco,  ya  en  la  entraña 
amarilla  y  resinosa.  Las  ramas  gruesas  crujieron 
en  un  quejido  agrio,  lastimero;  y  todo  el  seno  es- 
ponjoso se  estremeció  como  en  los  grandes  venda- 
vales; delgados  gajos,  manojos  de  azahares,  hojas 
tiernas  bailaron   en   la  brisa   cayendo    mansamente. 

Lilia  miraba   con  horror. 

De  pronto,  leve  ruidillo,  como  el  aletear  de  un 
5nsecto,  se  deshzó  desde  lo  alto  y  resbaló  a  lo 
largo  de  los  anchos  troncos;  un  objeto  parduzco, 
tenue,  ligero,  descendió  rodando  a  la  hierba:  era 
up  nido.  Un  nido  que  levantó  del  suelo  angustiosos 
pios  en  tropel. 

Entonces  la  visión  infernal  se  agrandó  hasta  arran- 
car a  su  espanto  un  grito  febril.  Era  el  símbolo  del 
matrimonio  malogi'ado,  sin  objeto;  eran  los  hijos, 
condenados  de  antemano  por  hondas  heridas  de  los 
padres;  los  babys  rubios  que  ya  no  nacerían,  que 
ya  no  traerían  la  risa  al  hogar...  ¡Ay!... 

Cuando  Jack  fué  a  socorrerla  la  vló  levantarsfei 
con  trabajo,  probando  a  sonreír. 

— He  tenido  un  mal  sueño— le  contestó  mientras 
se  arreglaba  el  sombrero  con  rápida  coquetería. — 
Anda,  llévame;  ya  te  contaré...  Pero— y  aquí  su  voz 
fué  un  arrullo  de  súplica— deja  ese  trabajo,  que  s« 
lleven  el  hacha...   ¡Pronto!... 

U 
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Y  bajo  la  presión  vigorosa  que  le  cercaba  duloe- 
mente  lai  cintura,  inquiriendo  muda  la  causa  de  esle 
¡nuevo  cambio  de  ideas,  acabó  por  desahogar  su 
corazón, 

— Mira— afirmó  cerrando  los  ojos:— las  cosas  meí 
hian  enseñado.  Hoy  le  quiero  así,  como  a  ese  viejo 
naranjo...  Marcado  por  algún  viejo  amorcillo,  perq 
cargadas  de  flores  las  entrañas...  Sí,  ya  puedes  son- 
reír llamándome  cursi...  pero  ¡me  ha  parecido  que 
por  mis  caprichos  locos  caían  y  se  malograban  nues- 
tros avahares  de  hoy,  nuestros  nidos  de  mañana! 

Y  con  sus  labios  imidos  formó  una  copa  de  cora- 
les para  recibir  el  beso  que  temblaba  en  los  labios 
de  él.  Y  el  beso  corrió  en  una  ola  cálida  a  lo  lejos, 
juntando  los  picos  de  las  palomas,  los  penachos 
de  las  palmas,  la  hostia  del  sol  con  el  cáUz  de  la 
tierna... 

Jesús    Castellano» 

(Cubano) 
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El   desertor 


(Al  mccnnparabl»  nooelista  D.   Joai  María  de  Pareda) 


Son  las  diez  de  la  maflana  y  el  sol  quema,  abrasa 
en  el  valle.  Llueve  fuego  en  la  rambla  del  cercanía 
río,  ^'^  la  calina  principia  a  extender  sus  velos  en 
La  llanura  y  envuelve  en  gasas  las  montañas.  Ni  el 
vientecillo  más  leve  mueve  las  frondas.  Zumba  la 
«chicharra»  en  las  espesuras,  y  el  «carpintero»  gol- 
j>ea  el  duro  tronco  de  las  ceibas.  En  las  arenas  dia- 
miantinas  de  la  ribera  oentellea  el  sol,  y  en  pintoresca 
ronda  un  enjambre  de  mariposas  de  mil  colores, 
busca  en  los  charcos  humedad  y  fi'escura. 

El  bosque  de  «huarumbos»,  de  higueras  bravias, 
de  sonantes  bananeros  y  de  floridos  «jonotes»,  con- 
vida al  reposo,  y  las  orquídeas  de  aroma  matinaj 
embalsaman  el    ambiente. 

En  el  cafetal  sombrío,  húmedo  y  fresco,  todo  es 
bullicio  y  algazara,  ruido  de  follajes,  plantíos,  los 
últimos  bastiones  de  la  Sierra,  el  cielo  de  la  costa 
poblado  de  cúmulos,  en  el  cual  dibujan  los  galam- 
baos  cintas  movibles,  deltas  voladoras.  Más  acá  soin- 
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bríos  cafetales,  platanares  rumorosos,  milpas  susu- 
rrantes, grandes  bosques  de  cedros,  ceibas  y  yolo- 
xóchiles,  sonoros  al  soplo  de  las  auras  matutinas, 
musicales,  harmónicos.  Allí  zumban  las  chicharras 
ebrias  de  luz,  y  deja  oir  el  carpintero  laborioso,  los 
golpes  repetidos  de  su  pico  acerado. 

Un  manguero  de  esférica  y  gigantesca  copa,  toda 
reclamos  y  aleteos;  a  su  píe  dos  casas  de  carrizo  con 
piramidales  techos  de  zacate:  una,  chica,  que  sirve 
de  troje  y  de  cocina;  otra,  mayor,  cómoda  y  am- 
plia, donde   vive  la  honrada  familia   del    tío   Juan. 

Afuera  cania  el  g  ;llo,  un  gallo  giro,  muy  pagado 
en  la  hermosura  de  sus  cuarenta  odaliscas;  cloquean 
írrascibles  las  cluecas  aprisionadas;  cacarean  con 
maternal  regocijo  L.s  ponedoras  y  pían  los  chiquiti- 
nes de  la  última  nidada  veraniega.  En  el  empediado 
del  portalón,  Alí,  el  viejo  y  cariñoso  Alí,  sueña  cx>n 
su  difunto  amo,  gruñe,  y,  de  tiempo  en  tiempo^ 
sacude  la  cola  para  espantarse  las  moscas. 

En  el  horcón,  en  su  estaca  de  hierro,  un  loro  de 
cabeza  jalde  parlotea  sin  parar:  «¡Lorito  perrro, 
perrro!...  ¿Eres  casado?...  jJa..^  ja...  ja...!  ¡Qué  re- 
galo!» 

Los  mancebos  están  en  el  campo,  en  la  milpa,  en 
el  cafetal,  en  la  dehesa.  Las  dos  muchachas,  Lucía, 
la  de  los  ojos  negros,  y  Mercedes,  la  del  cuerpecito 
gentil,  andan  muy  atareadas  en  la  cocina.  Humea 
el  techo  de  la  casa,  huele  el  aire  a  leña  verde  que 
se  .quema,  y  el  palmotear  de  la  tortillera  resuenai 
alegre  y  brioso,  como  diciendo:  ¡Venid,  que  ya  es 
hora! 

Señora  Luisa  trabaja  en  el  portalón,  sentada  en  un 
butaque,  caladas  las  antiparras.  Junto  a  ella  duerme 
el  gato,   hila  que  le  hila... 

La  desdichada  mujer,  antes  tan  fuerte  y  animosa, 
se  siente  ahora  débil  y  cobarde.  No  han  bastado 
a  calmar  su  dolor  tres  largos  años  de  llorar  día  y 
noche.  Pasan  las  semanas  y  los  meses,  y  ¡en  vano! 
No  puede  olvidar  a  tío  Juan,  a  su  «pobre  viejo», 
como  ella  le  decía.  Ni  un  instante  aparta  de  la  míe- 
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moría  aquella  noche  horrible,  tempestuosa,  sangrien- 
grienta,  en  que,  voháendo  de  la  Villa,  en  la  cuesta 
del  Jobo,  unos  bandidos  asesinaron  al  honrado  la- 
briego. 

—¿De  qué  sirve— piensa— qtie  reine  en  esta  casa 
la  abundancia;  de  qué  sirve  que  los  cafetos  se  do- 
bleguen al  peso  de  los  frutos  y  los  maizales  prometan 
pingüe  cosecha,  y  la  torada  cause  envidia  a  cuantos 
la  ven?  ¿De  qué  sirve  todo  estOj  y  qué  vale,  si 
quien  debía  gozar  de  ello,  primero  que  nadie,  quien 
trabajó  tanto  y  tanto  para  conseguirlo,  no  vive  ya? 

La  buena  anciana  prende  la  aguja  en  el  percal, 
se  quita  los  anteojos  y  enjuga  sus  mejillas  con  la 
punta  de  un  gran  pañuelo  azul.  Suspini,  se  santigua, 
y  reza,   quedito,  muy  quedito... 


II 


El  desertor  salió  al  campo  con  Antonio.  El  pobre 
hombre  es  trabajador  y  se  desvive  por  ayudar  a  los 
muchachos,  pagando  así  la  hospitalidad  que  recibe. 
Cuida  de  las  reses  cuando  los  muchachos  están  en 
la  villa,  raja  leña,  desgrana  mazorcas  y  labra  cu- 
charas y  molinillos.  En  la  noche,  después  del  rosario 
y  de  la  cena,  se  pone  a  leer.  Sabe  leer  y  escribir 
muy  bien.  Señora  Luisa  lo  quiere  mucho.  El  deser- 
tor—así le  llamaban  todos— paga  el  cariño  de  la 
anciana  leyéndole  las  vidas  de  los  Santos,  en  un 
tomo  del  cAño  Cristiano»,  muy  viejo  y  comido  de 
ponilal 

De  todos  se  oculta,  temeroso  de  ser  conocido  y 
delatado  a  la  autoridad.  Pero  allí  está  seguro,  pro^ 
tegido  por  aquellas  gentes  tan  nobles  y  sencilla, 
que  le  miran  con  lástima  y  le  tratan  como  si  fuera 
de  la  casa  y  de  la  familia.  Lucía  y  Mercades  le 
sirven  al  pensamiento.  Los  muchachos  le  traen  de 
la  ciudad  puros,  cigarros  y  aguardiente  catalán  para 
que  haga  las  once.  Antonio  le  regaló  una  blusa  de 
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franela  azul;  Pedro,  \m  pantalón  num^o;  señora  Lui- 
sa unas  botas  de  baqieta,  porque  el  pobre  hombre 
estaba  casi    descalzo. 

Los  muchachos  le  hallaron  una  mañana  en  ©1 
oafetal,  dormido,  cañado,  enfeirmo,  acaso  muñén- 
dose de  hambre.  Le  despertaron,  le  montaron  en  el 
overo  y  le  llevaron  a  la  casa. 

El  les  cuenta  cosas  de  guerra  y  batallas  que  en- 
tretienen y  divierten  a  los  muchachos;  les  refiere 
láñeles  con  los  indi<i5  bárbaros  y  horrores  de  la 
«pronuncia»  y  de  la  «bola»,  que  asustan  a  la  viuda, 
la  r'íial  no  puede  comprender  que  los  hombres  se 
maten  así,  cuando  los  campos  están  pidiendo  a  gri- 
tos que  vengan  a  cultivarlos,  y  ofreciendo  pagar' 
con  creces   el   trahajo. 

Dice  el  desertor  que  es  de  Sonora;  que  fué  arre- 
batado de  su  casa,  por  la  leva;  que  era  feliz  y;  di- 
choso al  lado  de  su  mujer  y  de  sus  hijos:  |Unla 
niña  qtie  apenas  gateaba  y  un  chiquitín,  muy  vivo, 
que  hacía  ya  unas  planas  tan  lindas,  que  a  jpoco 
¡iba  a  ganar  a  su  maestro.  Dice  también  que  desertó, 
porque  ya  estaba  cansado  de  aquella  esclavitud  y 
aburrido  de  servir  en  el  Regimiento,  y  si  llegan  a 
descubrirle,   le  fusilarán  sin   remedio. 

C'jando  de  esto  se  trata,  señora  Luisa,  muy  con- 
mo>'ida,  le  tranquiliza,  diciéndole  que  en  el  ran- 
cho está  seguro;  que  le  ocultarán,  que  nada  le  ha 
de  faltar;  que  cuando  quiera  y  le  con\'enga  irse, 
tendrá  caballo  y  dinero  para  el  viaje;  no  mucho, 
pero   algo,    lo   que  so  pueda... 

El  infeliz,  agradecido  y  con  los  ojos  Henos  Üe 
agua,  promete  ser  útil  a  sus  protectores. 


III 


Aun  no  vuelven  del  campo  los  mancebos.  Señora! 
Luisa  sigue  en  su  labor  y  las  muchachas  disponen, 
el  almuerzo.   Oyense  voces  desconocidas  en  la  ve- 
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reda.  Cinco  hombres  llegan  armados  con  sendas  ca- 
rabinas. El  teniente  do  Justicia  y  los  suyos. 


—¡Alabo  a  Dios 


—¡Alabado  sea!— murmura  la  viuda,  dejando  la 
obra.— ¡Adelante  la   gente!... 

— Comadrita,  buenos  días...  ¿cómo  va  de  males? 
¿Y  las  muchachas  y  Antonio  y  Pedro? 

—Buenos,  compadre...   ¡con  el  favor  de  Dix»! 

—¿Y  mi  comadre,  y  el  piltontli? 

—¡Con   salú,    comadrita! 

—Siéntate,  jálate  el  banco...  ¿Qué  te  tra^é  por  acá? 

— i  Ay,  comadre !   ¡  Cosas  1 

—¿Vienes  a  llevar  a  mis  hijos? 

-No... 

—¡Como  vienes  tan  armao  y  con  tu  patrulla!... 

— No,  comadrita...    cosas   de  la  tenencia. 

—Pronto  pixcarán  los  muchachos...  y  el  día  dei 
la  viuda  van  a  tener  fiesta...  Traerás  a  todos  para 
que  se  diviertan.  Yo  no  quiero  fandango,  pero  ¡qué 
se  ha  de  hacer!  ¡que  se  diviertan!  ¡Están  en  sus 
años!  ¡Sólo  tu  compadre  no  se  divertirá!  ¿Te  acuer- 
das—agregó con  ternura,  lanzando  un  suspiro— cómo 
Ise  divertía  mi  viejo,  con  sus  años  y  todo?  ¡Parecía 
un  muchacho! 

—Lo  mesmo,  comadrita;  pero  consuélese,  que  no 
se  menea  la  hoja  de  la  milpa  sin  la  voluntad  ÚQ 
Nuestro  Señor!  A  nosotros  no  nos  perteneoe  ave- 
riguar lo  que  es  motivao  a  esas  desgracias...  jno 
más  pedir  por  el  alma  del  difunto! 

El  labriego  pretendía  consolar  a  la  pobcre  andana. 
Esta,   llorosa,    prosiguió : 

—¿Qué  te  trujo,   Pablo? 

•— ¡Ay,  comadre!  Una  orden  del  Juez,  ésta...— y, 
sacó  de  la  bolsa  del  pantalón  un  j>apel  doblado  en 
cuatro.— ¡Es  que  acá  tienen  escondido  un  hombrel.». 

Señora  Luisa   se  estremeció  sorprendida, 

—¿Un  hombre?  : 

—Sí,  un  hombre  que  es  un  criminal.  Es  que  Us- 
tedes lo  tienen  escondido  aqiií...  sin  saber  quiéqj 
es...  ¡qxie  si  lo  supieran!... 
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—¿Pues  quién  es? 

—Dicen...  El  Juez  dioe  que  es  mañoso... 

— A  decirte  lo  cierto— replicó  la  anciana  llena  de 
susto,  desechando  un  presentimiento  horrible  y  do- 
minando la  emoción— a  decir  verdá,  aquí  tuvimos, 
aquí  estuvo  un  probé  desertor...  Vino  y  nos  pidió 
hospitalidá,  y  se  la  dimos...  Ya  sabes:  Dios  nos 
manda  socorrer  al  hambriento  y  dar  posada  al  pe- 
regrino... Pero  el  probecito  ya  se  fué...  ¡ya  se  fué  I 
la  otra  semana,  el  día  domingo.  Así  es  que  vinieron 
tarde...  ¡Más  vale!  ¡Probes  gentes!  Las  cogen  de 
leva,  después  se  desertan  y  luego  los  quieren  fusilar... 

—Sí,  comadrita,  muy  verdá  que  es  eso,  pero  el 
que  estuvo  aquí  no  es  de  esos,  no  es  desertor  como 
se  les    afigura...    a  ustedes. 

— Pues  entonces...    ¿qué    es? 

— Yo,  la  verdá,  comadrita,  no  quisiera  decírselo, 
pero  lo  que  es  desertor...  ¡no  es!  En  el  Juzgado  me 
dijeron  que   era... 

— ¡Acaba,  por  María  Santísima! 

— Que  es,  vaya,  pues  uno  de  los  que...  uno  de 
los  que  maltrataron  a  usté,  comadrita,  y  de  los 
que  machetearon   al   probé  de  mi   compadrito... 

—¿De  veras? — ^exclamó  la  anciana,  pálida  como 
un  cadáver.   El  teniente  hizo  una  señal   afirmativa. 

—¡No!  No  lo  creas...  serán  calunias  y  falsos... 

Así  dijo  la  viuda  aparentando  serenidad,  j>ero  en 
sus  ojos  relampagueaba  la  venganza,  y  sin  que- 
rerlo, dirigía  iracundas  miradas  hacia  el  cafetal,  don- 
de a  la  sazón  estaba  el  asesino. 

— Sí,  comadrita...  Sí,  ya  los  otros  cayeron  en  po- 
der de  la  Justicia,  y  cantaron,  cantaron,  cantaron  to- 
diüto...   ¡De   seguro   que  los   afusilan! 

—¡Pues  si  es,  que  sea!— replicó  señora  Luisa,  levan- 
tando los  hombros.— ¡Que  sea!  Ya  está  perdonado... 
¡  Gracias  a  María  Santísima  que  ya  se  fué !  Pero  no 
lo  creas,  no  lo  creas;  han  de  ser  falsos  testimonios... 
Ese  hombre  no  tiene  cara  de  asesino,  compadre! 
¡Si  vieras,  compadre!  ¡Si  vieras,  cómo  leía  la  vida 
de  Jps  santos!...   Si  tú  quieres  registra  la  casa...  Si 
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aquí  estuviera,  si  estuviera  aquí,  yo  misma  te  lo 
entregaba,  sí,  yo  misma,  para  que  pagara  su  delito. 
Eso  es  lo  que  merecen  esos  bribones...  ¡que  los 
cuelguen  de  un  palo!... 

Fuese  el  teniente  seguido  de  sus  compañeros.  A 
poco  llegaron  los  muchachos.  El  desertor,  temeroso 
de  ser  descubierto  o  de  que  dieran  con  él,  se  ha- 
bía quedado   oculto  en  el  cafetal. 


IV 


La  viuda  y  las  muchachas  hablaban  en  el  portalón 
con  Pedro  y  con  Antonio,  un  campesino  fornido 
y  vahente.  Traía  un  machete  al  cinto  y  escuchaba 
a  la  anciana  con  generoso  interés. 

—Pero,  ¿quién   lo    denunció? 

—¡Quién  sabe!  Sería  el  mayoral  de  Xochicuáhuitl... 

—Pues  entonces,  señora  madre— dijo  el  mancebo 
con  aire  resuelto  y  franco,  echándose  ati'ás  el  jarano, 
—que  se  vaya  lueguito.  Le  daremos  el  overo.  No, 
mejor  el  tordillo,  ya  está  viejo,  pero  todavía  anda 
bien...  No  hay  más  que  meterle  las  espuelas...  ¡ni  eso! 
Con  sólo  hablarle,  ni  el  polvo  le  ven  a  uno...  Le  daré 
mi  pistola,  y  algo,  aunque  sea  para  los  primeros 
días. 

—¡Como  tú  quieras;  lo  que  quieras,  pero  pronto! 

—Entonces,  tú,  Pedro,  te  vas  al  otro  lado  de  la 
barranca.  Allá  te  lo  despacho.  Le  das  el  caballo, 
con  la  silla  vieja;  le  dices  que  todo  se  lo  regalamos; 
que  nos  escriba  pai'a  que  sepamos  de  él;  que  no  lo 
vayan  a  coger  porque  se  la  truenan!  Tú,  Lucía, 
recógele  sus  cosas  y  hazle  la  maleta  con  todo.  Ponllé 
veinte  pesos  y  mi  sarape.  Pero  así,  prontito...  Voy 
a  traerlo  para  que  se  despida  de  ustedes... 

—No,  Antonio,  ¡eso  si  que  no!  ¡No  quiero  verlo 
aquí!— replicó  la  anciana,  inquieta  y  sombría,  en  lu- 
cha con  su  conciencia. 
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—¿Por  qué? 

—¿Y  si  vuelve  mi  compadrie? 

—Tiene  usté  razón.  Entonces  de  allí  lo  despacho. 


Al  volvdP  Antonio,  la  viuda  y  sus  hijas  estaban 
ien  el  portalón,  esperando  ver  al  fugitivo,  cuando 
pasara  por  el  estrecho  y  peligroso  puente. 

—¡Se  va  llorando!  No  quería,  no  quería... — contaba 
Antonio.— Me  encargó  muchas  cosas  para  ustedes; 
que  no  se  olviden  de  él;  que  él  mandará  una  carta 
cuando  llegue  a  su  tierra;  que  si  lo  cogen  y  lo 
fusilan,  qiie  le  rueguen  a  Dios  por  su  alma. 

—¡Pobre!— murmuraban  las  muchachas  y  llori- 
queaban. Señora  Luisa  callaba.  No  pudo  más,  llamó 
(aparte  a  su  hijo,  y  díjole  en  voz  baja: 

—¿Sabes  quién  es  ese  hombre? 

— ¡  No  I 

— jUno  de  los  que  mataron  a  tu  padre! 

La  heroica  mujer  no  dijo  más  y  se  cubrió  el 
rostro  con   las    manos. 

Antonio  entró  rápidamente  en  la  casa  y  salió  a 
poco  con  un  rifle. 

En  aquel  instante  el  «desertor»,  con  la  maleta  al 
hombro,  iba  llegando  al  puente.  Antes  de  atraN-esarlo 
se  volvió  para  saludar  a  los  que  le  miraban  desde 
la  casa,  y  gritaba: 

—¡Adiós!  ¡Adiós! 

Antonio  preparó   el   rifle  y  apimtó. 

Al  ruido  del  arma,  señora  Luisa  se  dirigió  blacda; 
lel  vengador. 

—No  tires,  hijo  mío— gritaba  la  anciana  con  su- 
blime energía.   ¡Dios  te  está  mirando! 

El  joven  bajó  el  rifle,  le  arrojó  con  desprecio,  y 
quedó   mudo,    fija    la   vista   en   el    suelo.    Después, 
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sin  desplegar  los  labios,  paso  a  pasito,  se  adeircó  a 
la  viuda  y  la  abrazó. 

Lucía  y  Meroedes  se  miraban  atónitas. 

El  desertor  pasó  el  puente,  suJbió  la  clídsteeillfl, 
y  se  perdió  en  la  espesura. 

El  lor^o  parloteaba  en  su  estaca: 

— «¡Ja...  ja...   ja...!   ¡Qué  regalo!» 

Rafael    Delgado 

(Mexicano) 


Justicia  popular 
I 


Gedna  de  un  cerrito  boscoso,  en  lo  alto  de  ima 
loma  está  el  rancho.  Del  otro  lado  de  la  hondonada, 
a  la  derecha,  una  selva  impeneti^able,  secular,  donde 
abundan  faisanes,  perdices  y  chachalacas.  A  la  iz- 
quierda, profundísimo  barranco.  Una  sima  de  obs- 
curo fondo,  en  cuj'os  bordes  despliegan  sus  pena- 
chos airosos  los  heléchos  arborescentes,  mecen  las 
heliconias  sus  brillantes  hojas,  y  al>re  sus  abanicos 
el  rispido  huanimbo;  un  desbordamiento  magnífiooi 
de  enredaderas  y  trepadoras,  una  cascada  de  quiebra- 
platos,  rojos,  azules,  blancos,  amarillos-copas  de  do- 
iTada  seda  que  la  aurora  llena  de  diamantes.  En  el 
punto  más  estrecho  de  la  barranca,  sobre  el  abismo, 
un  grueso  tronco  sirve  de  puente. 

Allá  muy  lejos,  muy  lejos,  cañales  y  risas  juve- 
niles, canciones  dichas  entre  dientes,  carcajadas  fes- 
tivas. 

Temprano  empezó  el  corte,  y  buena  parte  del 
plantío   quedó    despojado   d^e  sus   frutos    purpúraos. 
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Límite  del  cafetal  es  un  riachuelo  de  pocas  y  lím- 
pidas aguas,  protegido  por  un  toldo  de  pasionarias 
silvestres  que  de  un  lado  al  otro  extienden  sus  guías 
y  forman  tupidísima  red  florida,  enti'ei  la  cual  cuel- 
gan sus  maduros  globos  las  nectareas  granadas  cam- 
pesinas. En  las  pozas,  bajo  los  «cacaos»,  media  do- 
cena de  chicos,  caña  en  mano,  y  el  rostro  radiante 
de  alegría,  pescan  regocijados.  Cada  peoecillo  que 
cae  en  el  anzuelo  merece  im  saludo.  En  tanto,  en 
el  cafetal  sigue  el  trabajo,  se  enreda  la  conversación 
entre  mozas  y  mozos,  y  en  los  cestos  sub^  hasta 
desbordarse  la   roja  cereza. 

Cuando  calla  la  gente  en  la  espesura,  y  los  gra- 
nujas, atentos  a  la  pesca,  se  están  quedos,  resuena 
allá,  a  lo  lejos,  sordo  ruido,  el  golpe  acompasado  de 
los  majadores:    ¡tan!   ¡tan!   ¡tan! 

i  Buena  cosecha !  Antonio,  el  dueño  del  rancho,  está 
contento.  El  año  ha  sido  próvido;  los  cafetos  se  rin- 
den al  peso  de  los  frutos,  y  ya  están  listos,  ^etí  boi- 
dega,  quince  quintales  completos,  que  darán  a  su 
dueño,  vendidos  en  Pluviosilla  o  en  Villaverdie,  cua- 
trocientos veinticinco  duros...  ¡Y  lo  (jue  falta  por 
levantar ! 

En  el  rancho,  todo  es  alegría.  Trabaja  mucha  gente. 
Delante  de  la  casa,  en  grandes  petates,  se  tuesta  al 
sol  buena  cantidad  del  preciadísimo  grano;  los  ma- 
jadores trabajan  tan  bien,  que  es  una  gloria  el  \'^r- 
los,  y  en  el  portalón,  en  varios  grupos,  las  «hmpia- 
doras»   separan  el   «caracolillo»   de  la   «planchuela». 

Antonio  vigila  celoso  las  labores;  Merced,  su  es- 
posa, trajina  adentro.  El  humo  sube  en  espiral  del 
pajizo  techo  de  la  casa,  y  el  palmear  de  las  torti- 
lleras anuncia  que  ha  llegado,  o  no  tai'dará  en  lle- 
gar, la  hora  del  almuerzo.  El  humo  de  la  leña  hú- 
meda que  arde  en  el  «tlecuíle»,  inunda  casa  y  por- 
talón, sale  por  entre  los  muros  de  caña,  y  asciendei 
lento  y  azualdo  hacia  las  regiones  despejadas  áel 
cielo.  Delante  de  la  casa,  en  el  espacio  libre,  bajo 
los  naranjos  cargados  de  fruto,  cerca  del  valladjo 
de  cíu*rizo6  que  circunda  el  huertecillo,  cacaraquean 
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las  ponedoras,  cloquean  las  cluecas,  pían  tímida- 
mente los  polluelos  de  la  última  nidada  invernal, 
íy  el  gallo,  un  gallo  giro,  de  espolones  recios  y  cries- 
ta  amoratada,  orgulloso  y  envanecido  de  sus  oda- 
liscas, se  pasea  con  aire  triunfador,  hace  la  rueda 
a  la  más  linda,  y,  de  tiempo  en  tiempo,  lanza  a  loa 
vientos  su  imperiosa  voz:   «¡quiquiriquí!» 

Charlan  de  muchas  cosas  los  del  portalón.  Pancho, 
el  más  garrido  mozo,  habla  de  cacerías  con  los 
menores;  tía  Chepa,  de  sus  achaques  y  dolamas;  tío 
Juan,  de  su  vida  de  soldado,  de  sus  hazañas  contra 
los  3^anquis;  y  las  mozas,  todas  de  ojas  negros  y 
vivarachos,  mienti^as  sus  dedos  apartan  los  granos, 
no  dan  paz  a  la  lengua,  y  hablan  de  cierto  mancebo 
«charreador»,  gala  y  orgullo  de  la  comarca,  ganan- 
cioso en  las  últimas  carreras  de  «Cuichapan»,  cose- 
chero pesudo,  y  un  ripo  de  lo  más  reguapo  cuando 
pasa  en  el  «Tordo»,  terciado  el  zarape  multicolor,  al 
desgaire  el  galoneado  sombrero,  y  firme  y  apuesto 
en  la  escarceadora  caballería.  Sonríen  maliciosas,  y 
bromean,  y  lanzan  amables  indirectas  a  Nieves,  la 
hija  de  Antonio,  que,  según  dicen,  es  la  preferida 
del  doncel. 

— Oye,  Clara— dice  tma  riendo  y  mostrando  la  blan- 
ca, dentadura,— ¡dice  Nieves  que  no!  ¡Figúrate!  Si 
yo  la  vi  embobada,  con  la  boca  abierta,  contemplando 
a  Daniel.  Y  el  otro,  tan  descaradote,  que  no  le  quitaba 
los  ojos... 

— Los  ojos  aquellos,  que  parecen  brasitas— mur- 
muró otra.  I 

Nieves  baja  la  vista  avergonzada  y  finge  que  no 
oye  lo  que  sus  amigas  están  diciendo. 

Salta  tía  Chepa,  y  dice  en  tono  dejoso: 

— ¡Ah,  muchachas!  ¡Ustedes  sólo  piensan  en  que 
se  han  de  casar!... 

Y  voháéndose  a  sus  compañeras: 

— ¡Pa  las  riumas,  nadita  como  la  tripa  de  Judas!... 
En  injusión  de  aguardiente,  Übiecita,  por  la  noch«e, 
y  donde  duele,  talla  y  talla,  y  flota  que  flota,  hasta 
que  se  embeba,.  Y  de  vei-as:  ¡como  con  la  mano!  Las 
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riumas  viienen  del  aire,  y  por  ¡eso  siel  quitan  con 
hierbas  de  olor, 

Panclio,  muy  serióte  y  grave,  satisfecho  de  su 
auditorio,  sigue  contando  sus  aventuras  de  caza: 

— Los  perros  comenzaron  a  latir  y  yo  dije:  |allá 
voy!  Y  pa  allá  me  juí.  Le  metí  espuelas  al  cuaco... 
¡y  arriba  1  De  que  yo  vi  la  cuernamenta,  cargué  la 
escopeta,  y  me  aguardé  por  entre  los  acahuales.  El 
venado  que  pasa  y  yo  que  le  tiendo  el  fusil,  y  qu6 
le  aflojo  un  tiro,  y  otro.  Saltó  el  animal,  cayó,  volvió 
a  saltar,  se  alzó,  siguió  corriendo  y  yo  tras  él.  Ya  lo 
iba  yo  a  apuntar  de  nuevo,  cuando  lo  vi  q[ue  tam- 
baleaba. Se  atrastó  entre  los  huizaches  y  fué  a  caeír 
entre  las  hierbas  del  arroyo.  Los  perros  venían  la- 
tiendo. Yo  llegué  antes  que  ellos,  agarré  el  cachi- 
cuerno, y  i  zas !  \  lo  degollé !  ¡  De  veras  que  mi  es- 
copeta es  buena!  ¡Los  dos  tiros  juntos!  ¡Mira  si  es 
buena!  ( 

Todos  charlan  y  trabajan  alegremiente,  cuando  á0 
pronto  una  exclamación  de  Marcelino,  el  majador, 
que  está  más  cerca  del  portalón,  interrumpe  la  charla. 

— ¡El  chitero! 

—¡El  chitero!— contestan  a  una,  corriendo  hacia 
afuera,  para  ver  el  gavilán  qne  anda  cerca. 

Ciérnese  en  el  espacio,  o  en  rapidísimo  giro  va  y 
viene,  buscando  con  mirada  fascinadora,  a  través 
del  follaje,  a  los  tímidos  polluelos. 

El  gallo  dio  la  voz  de  alerta;  huyeroa  las  gallinas 
hacia  lo  más  espinoso  del  cafetal,  en  busca  de  rtí- 
fugio,  y  los  polluelos  se  agrupan  en  tomo  de  la 
clueca  y  se  esconden  medrosos  bajo  las  alas  mater- 
nales. Sólo  una,  la  más  bella,  ima  de  copete  rizado 
y  nivea  pluma,  madre  joven  e  inexperta,  pareciei 
indiferente,  y  cloquea  tranq[uila  mi'entras  los  hijos, 
asustados,  la  buscan  presurosos. 

El  gavilán  va  y  viene.  Ya  la  vio,  ya  la  acecha.  En 
rápido  descenso  cae  como  una  saeta,  y  rozando  el 
suelo  con  la  punta  de  las  alas,  recorre  el  corral,  y 
se  ya,  llevándose  misero  poUuelo,  el  más  lindo,  elj 
más  blanco,  el  más  vivo!  En  va.no  ha  querido,  del- 
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feíiderle  la  madre.  De  nada  le  sirvieron  a  la  inJeüz 
el  afilado  pico  y  las  alas  robustas.  El  chilero  se  re- 
montó con  su  presa,  y  huj^e,  para  devorarla  en  mi 
picacho  de  la   serranía. 

El  gallo  tiembla;  las  odaliscas  han  desaparecido, 
y  sólo  se  oye,  allá  en  la  espesura,  un  grito  débil, 
con  el  cual  avisan  que  el  enemigo  está  cerca,  qiie 
es  preciso  huir  y  esconderse  en  lo  más  tupido  de 
los  matorrales,  i 

De  pronto   exclama  Pancho:  . 

—¡Ya  volverá!  ' 

Y  corre  apresurado  hacia  la  casa.  No  tarda  en 
salir.  Trae  la  escopeta.  Al  cargarla,  murmura  entre 
dientes  un  temo  amenazador.  Nadie  habla.  El  man- 
cebo sale  al  llano.  Los  chicos  que  pescaban  en  el 
llano  le  siguen,  mientras  la  tía  Chepa  corre  hasta 
lo  más  recóndito  del  bosque. 

De  allí  vuelve  a  poco  persiguiendo  a  las  gallinas. 
Estas,  azoradas,  corren  hacia  el  portalón.  Tranqui- 
las y  descuidadas,  al  abrigo  del  viejo  techo,  se  creen 
y  el  gallo  torna  a  sus  requiebros  y  paüques  y  las 
gallinas  a  su  cacareo,  y  las  cluecas  a  cloquear,  y  los 
polluelos  vagan  alegres  y  descuidados  del  peligro 
que  les  amenaza.  Sólo  la  copetona  blanca  está  traste 
y  apenada.   ¡Ha  perdido  un  hijo! 

—¡Ahí  \áene!— gritan  de  pronto  las  mujeres. — ¡Si- 
lencio ! 

El  gandían  torna  en  busca  de  otra  presa.  Segm'o 
de  arrebatarla  vuelve  victorioso.  Se  aproxima  lenta- 
mente como  si  fuera  a  ranchos  lejanos...  Pero  repen- 
tinamente acelera  el  vuelo,  duplica  la  fuerza  de  sus 
remos,  sube,  y  baja,  trazando  en  el  espacio  curvas 
caprichosas,  y  de  pronto  cae  en  el  corral.  Suena 
un  tiro,  y  el  rapaz  carnívoro,  herido  en  una  ala, 
vlen(e  a  tierra,  voltejeímdo  y  vencido.  El  Uro  del  mozo 
fué  certero.  Resuena  en  el  portalón  un  grito  de 
júbilo.  La  chiquillería  corre  en  tropel  y  se  agrupa 
en  tomo   del   ave  moribunda. 

Pancho,  con  la  escopeta  al  hojmbro,  muy  orgulloso 
de  su  puntería,  acude  también. 
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Las  mujeres  comentan  y  oelebran  calm*osaménte 
la  muerte  del  chitero.  Los  chicos  qriisieran  hacerle 
pedazos.  El  a\^,  moribunda,  casi  exangüe,  aletea 
y  se  agita  con  las  últimas  con\'Tilsiones  de  la  agonía. 

El  mozo  mira  un  rato  a  su  víctima  y  llama  la 
atención  de  los  niños  acerca  de  las  pujantes  garras 
del  animal. 

— ¡Ahora,  muchachos,  a  colgarlo!  ¡En  el  jobo  del 
camino ! 

Momentos  después,  entre  los  gritos  de  los  mucha- 
chos, y  saludado  por  mil  silbidos,  el  ga\dlán  queda 
pendiente  de  la  rama  más  vigorosa  del  copado  jobo. 
Aun  está  vivo  el  rapaz;  pasea  en  tomo  suyo  los 
feroces  e  inyectados  ojos,  aletea  de  cuando  en  cuan- 
do, y  por  fin  expira  en  uno  u  otro  balanceo.  Las  po- 
derosas y  anchas  alas  quedan  laxas;  las  corvas 
gandas  quedan  crispadas,  y  del  abierto  y  amarillento 
pico  se  desprenden,  lentas  y  pausadas  gruesas  gotas 
de  sangre  negra,   espesa  y  humeante. 

— ¡Viva  Pancho!  [Viva!— gritan  los  chicos,  y  se 
retiran  del  patíbulo  tarareando  un  toque  militar...- 
¡tan,  tan  tarrán,  tan...  tan,  tarrán  tan!   ¡Rata  plan! 

Rafael  Delgado 

(Mexicano) 


15 


La  traición  del  claro  de  luna 

(A    Manuel    Moncíoa    y    Ordóñez) 


Cuando  volví  a  Lima,  después  de  viajar  durante 
cuatro  años  por  tierras  de  ultramar,  tuve  la  sor- 
presa de  encontrar  casado  a  Federico  Requena.  Mi 
antiguo  condiscípulo  y  amigo  me  parecía  un  «inca- 
sable», el  más  refractario,  en  mi  concepto,  al  yugo 
matrimonial,  en  las  falanges,  bastante  enrarecidas 
ya  por  la  segadora,  de  los  hombres  de  mi  genera- 
ción. Si  Federico  hubiera  sido  uno  de  esos  tarambanas 
que  sólo  aprecian  el  amor  como  frivolo  y  volandero 
pasatiempo,  o  uno  de  esos  egoístas  que  disfrazan  su 
impotencia  sentimental  con  el  proverbio  chabacano 
de  que  el  buey  suelto  bien  se  lame,  la  noticia  de  sus 
nupcias  no  me  habría  impresionado:  las  conquistas 
fáciles  hastían  al  fin  y  a  la  postre,  y  mil  veces 
más  aborrecibles,  más  estériles  y  más  lastimosas 
que  las  exigencias  del  con\ivir  conyugal  son  los  há- 
bitos y   las   manías  que  el   celibato   comporta,  bajo 
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SUS  falaces  apariencias  de  independeoida  y  liber- 
tad. Federico  no  era  calavera  ni  egoísta,  sino,  antes 
bien,  un  corazón  ambicioso  y  descontento,  que  en 
riña  permanente  con  la  realidad,  se  consumía  ein 
la  búsqueda  dolorosa  y  febril  de  no  sé  qué  sutilí- 
simo y  quintaesenciado  anhelo  de  belleza  y  de  per- 
fección espiritual.  Nunca  le  conocí  aventuras  vul- 
gares o  amoríos  adocenados.  En  cambio,  a  menudo 
le  vi  interesarse  por  mujeres  en  quienes  la  hermo- 
sura, la  inteligencia  o  la  sensibilidad  eran  de  ca- 
lidad rara  y  preciosa.  Pero,  a  poco  de  procurarlas 
y  cortejarlas,  este  analista  cruel  descubría,  en  la 
envoltura  material  de  la  dama,  o  en  las  alas  bri- 
llantes de  su  psiquis,  la  mancha  levísima,  la  in- 
visible resquebrajadura,  la  inarmonía  casi  impercep- 
tible, que  eran  como  el  signo  de  la  miseria  humana  y 
de  la  fragilidad  femenina;  y  al  punto,  tan  rápido 
para  el  desencanto  como  inflamable  para  el  entu- 
siasmo, apartaba,  con  un  gesto  de  murria  y  de  tris- 
teza, la  dulce  ilusión  de  una  hora.  Rico,  sin  familia, 
desocupado,  con  escasas  aptitudes  para  la  acción, 
enemigo  de  las  promiscuidades  de  diverso  linaje  que 
la  organización  democrática  impone  y  roído  por  ©se 
gusanillo  del  dilettantismo  que  tan  silenciosamentei 
destruye  las  energías  en  algunas  indi\ádualidades  se- 
lectas y  superiores,  Federico  podía  darse  el  lujo  de 
cultivar  un  fervoroso  romanticismo,  consagrando  to- 
dos sus  conatos  a  la  persecución  de  un  ideal  entre- 
visto y  no  alcanzado,  y  evitando,  por  el  ardor  de 
ese  inceaitivo,  los  amagos  del  tedio  y  la  neurastenia. 
Las  ironías  baratas,  las  burlas  de  corrillo,  los  chistes 
de  sobremesa  no  hacían  mella  en  él.  La  vida  por 
una  mujer^  ima  mujer  para  toda  la  vida,  tal  era  su 
quimérica  divisa. 

Bosquejaba  así,  a  grandes  rasgos,  la  fisonomía 
moral  de  mi  amigo  Federico  Requena,  se  explica 
la  estupefacción  algo  cómica  que  se  pintó  en  pii 
s«|mblante  cuando,  a  los  dos  o  tres  días  de  mi 
llegaba,  en  la  sala  de  lectura  del  Club,  me  haUé 
frente  al  caro  compañero  de  esludios  escolares  y  de 
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confidencias  juveniles,  y  después  de  cambiar  un  es- 
trocho abrazo,  dentro  del  cual  la  amistad  interrum- 
pida recobraba  la  noble  efusión  de  antaño,  me  dijo 
él,  sonrojándose  un  pooo: 

— Naturalmente,  sabrás   que  me  casé. 

—¡Tú! 

—Sí,  con  Cecilia  de  Anglada,  aquella  rubita,  la 
hija  del   qorredor  -de  Bolsa,  ¿recuerdas? 

Sí,  recordaba  vagamente.  Una  rubita  de  ojos  gri- 
ses, pálida,  esbelta,  que  patinaba  muy  bien...  ¡  Con- 
trastes de  la  vida!  Federico,  el  inquieto  y  alucinado 
cazador  de  imposibles,  había  tropezado  con  el  mirlo 
blanco,  con  la  «mujer  símbolo»,  entre  dos  glissades, 
sobre  el  asfalto  de  un  skating  rink.  Y  lentamente, 
la  memoria  prosiguió  en  su  trabajo  de  reconstitu- 
ción, precisando  detalles,  remo\'iendo  escombros  y 
cenizas  de  cosas  viejas  y  oMdadas.  ¡Cecilia  de  An- 
glada! Una  chica  de  aire  distinguido,  de  una  correc- 
ción amable,  muy  asidua  a  las  fiestas  de  la  colonia 
inglesa  y  de  quien  las  acidas  solteronas  y  las  ami- 
guitas  en\ddiosas  solían  decir  «que  estaba  loca  por 
casarse»,  a  causa  de  las  trapisondas  y  gatuperios 
de  su  padre,  el  viejo  Anglada,  aquel  habilísimo  truhán 
que  tan  atrevidas  especulaciones  realizaba  al  mar- 
gen del  Código  Penal,  y  a  quien  una  cantatriz  de 
opereta  le  estaba  sorbiendo  el  seso  y  las  ganancias. 
Mientras  que  yo  evocaba,  in  mente,  estos  tiquismiquis 
y  chismecillos  de  la  Lima  de  cinco  años  atrás,  y 
en  tanto  que  a  la  vez  respondía  a  las  afectuosas  pre- 
guntas de  mi  amigo,  dedicábame  a  observ^arlo  con 
disimulo.  Parecióme  un  poquitín  avejentado,  el  ca- 
bello algo  más  ralo  en  tomo  de  las  sienes,  el  rostro 
más  enjuto,  y  su  mirada,  extinto  el  claro  fulgor  de 
la  esperanza,  satisfecha  ya  (¿ya  satisfecha?),  tenía 
una  expresión  de  cansancio.  Conservábase  todavía 
gentil  y  simpático,  sin  embargo,  con  su  tipo  fino  y 
melancólico,  a  lo  Alfredo  de  Musset.  Aquel  atisbo 
de  fatiga  no  le  caía  mal,  ¡y  era  tan  natural  en  un 
recién  casado! 

—Bueno— me  dijo  al  despedirse,— tenemos  mucho, 
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mucho  que  hablar.  Vente  a  comer  a  casa  el  domingo, 
¿quieres?  Vi\ámos  en  Miraflores,  en  el  barrio  fran- 
cés. Cuento  contiso. 


II 


¿Cómo  se  había  adaptado  a  la  vida  matrimonial  mi 
amigo  Requena?  ¿Se  encarnaba  en  su  joven  esposa 
ese  primoroso  y  alquitarado  arquetipo  cpie  con  tan 
lírica  vehemencia  le  había  yo  oído  describir  a  él 
en  las  expansivas  pláticas  de  la  mfooedad?  ¿Era 
fehz  Federico?  Tales  y  otras,  las  interrogaciones 
que  se  sucedían  en  mi  cerebro,  a  medida  que  el 
ciarro  eléctrico  me  aproximaba  a  la  numerosa  pla- 
cidez de  Miraflores.  No  me  las  dictalja  únicamente 
©1  cariño  por  el  predilecto  camarada  del  coljegio. 
También  aguijoneaba  mi  curiosidad  ese  afán  por 
las  complicaciones  psicológicas,  ese  prurito  de  bti- 
oear  en  el  mar  proceloso  e  insondable  de  las  almas, 
para  arrancarle  alguno  de  sus  secretos  tesoros,  que 
han  constituido  siempre  para  mí  recóndito  y  abun- 
dante venero   de  mental  voluptuosidad. 

No  podía  haber  escogido  más  poético  retiro  la 
nueva  pareja  para  ocultar  y  estimular  sus  amores. 
iLa  quinta  que  habitaban,  situada  en  un  paraje  so- 
litario, rodeada  de  jardines,  trepada  sobre  un  acan- 
tilado, azotada  por  las  brisas  marinas,  arrullada  por 
el  rumor  grave  de  las  olas,  era,  en  verdad,  una 
encantadora  residencia.  Federico  y  Cecilia  descen- 
dieron la  escalinata  de  máraiol  para  recibirme  y 
desde  el  primer  momento  admiré  en  la  dueña  de 
casa  la  naturalidad  y  cortesanía  de  buen  tono,  la 
sencillez  y  amenidad  de  maneras  que  la  distinguían. 
Estaba  muy  guapa  con  su  elegante  toilette  de  gasa 
azul;  desnudos   los   brazos  y  el  busto,   que  era  de 
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una  blancura  deslumbrante  y  de  una  morbidez  es- 
pléndida, y  sobre  el  cual  un  hilo  de  perlas  ponía 
la  velada  caricia  de  sus  reflejos.  Las  manos  eran 
perfectas,  un  poco  largas,  de  una  transparencia  eu- 
carística.  Ante  lodo  reparé  en  ellas,  no  sólo  porque, 
en  realidad,  eran  unas  manos  patricias,  de  esas  que 
parecen  formadas  para  tocar,  solamente,  cosas  frá- 
giles y  bellas,  sino  porque  conocía  la  debilidad  de 
mi  amigo  sobre  ese  particular.  En  el  rostro,  no  lindo, 
ciertamente,  pero  sí  delicado  y  gracioso,  un  velo 
de  carmín  se  tendía  sobre  la  mate  palidez  de  otros 
tiempos.  Los  ojos  grises,  que  antes  tuvieran  un 
mirar  algo  frío  e  inexpresivo,  me  parecieron  más 
intensos,  más  profundos:  eran  los  ojos  de  una  mu- 
jer iniciada  en  las  embriagueces  del  amor  y  que 
en  ellos  conse<r\'aba  el  destello  de  la  complacencia 
y  del  arrobo.  El  misterio  de  los  ojos  grises  está  en 
que  son  como  redes,  que  prenden  y  arrastran. 

En  el  arreglo  de  la  casa  predominaba  el  gusto 
más  acendrado.  En  la  selección  de  los  pocos  óleos 
y  acuarelas  que  adornaban  los  muros,  en  la  de  los 
bronces  y  porcelanas,  reconocí  la  ciencia  segura  de 
Federico.  Los  vaporosos  visillos,  las  lx)rdadas  pan- 
tallas, los  cojines  de  multicolores  y  caprichosos  ma- 
tices, la  profusión  de  floi-es,  la  suave  tonaUdad  de 
las  luces  y  su  discreta  distribución,  el  ambiente  de 
confort  y  pulcritud  que  en  la  vdvienda  trascendía, 
patentizaban  que  no  en  vano  había  frecuentado  Ce- 
cilia los  hogares  ingleses.  En  el  saloncillo,  sobre  una 
mesa,  junto  a  un  cenicero  y  a  un  necesario  de  cos- 
tura, dos  libros  abiertos  res'elaban  la  ocupación  de 
los  dueños  de  casa  en  el  momento  de  mi  llegada. 
Como  yo  no  puedo  ver  un  volumen  sin  cogerlo 
y  hojea^rlo,  así  procedí  con  los  que  tenía  a  la  mano. 
Uno  era  una  insípida  novela  de  Jorge  Ohnet.  El  otro, 
el  divino  Folife7no,  de  Samain.  Solté  el  primero 
como  si  me  quemara.  Cecilia  se  echó  a  reir. 

— ¡Qué  cosa  tan  graciosa!  Acaba  usted  de  tener 
un  gesto  de  Federico.  El  detesta  las  novelas  de 
Ohnet;  y    a   usted   parece  que   no   le   entusLasjnaliai 
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tampioco.  ¡Es  curioso!  Yo  las  eacuentro  bonitas... 
Durante  la  comida,  este  adjetivo,  «bonito»,  acu- 
dió de  continuo  a  los  labios  de  la  dama,  alternandoi 
con  el  de  «pesado»,  que  parecía  asomar  como  para 
mantener  el  equilibrio  de  sus  juicios.  De  bonitos 
calificó  unos  versos  leídos  por  un  joven  poeta  en 
una  velada  a  beneficio  de  la  «Olla  de  los  pobres»; 
bonita,  la  Sinfonía  incompleta^  de  Schubert,  ejecu- 
tada en  una  audición  reciente  de  la  Filarmónica; 
bonito,  el  traje  de  terciopelo  negro  que  ostentarla 
en  el  último  sarao  la  esposa  de  un  ministro;  bonita, 
— aunque  con  un  barrunto  de  condescendencia,— la 
voz  de  una  conocida  soprano  de  sociedad;  bonita, 
enrojecida  la  tez  por  el  gozo  del  recuerdo,  la  sesión 
do  Congreso  en  que  se  promulgó  la  libertad  de  cultos 
y  en  que  las  señoras  de  Lima  satisficieron,  con 
jugosas  verduras,  el  apetito  de  nuestros  Soloncillos 
y  Licurguetes.  Pesado,  en  cambio,  el  concierto  de 
Mozart  que  interpretara  una  pianista  española;  pe- 
sadas, las  conferencias  de  un  orador  religioso;  pe- 
sado, el  té  hriclge  de  la  señora  Evans;  pesada,  no 
sé  qué  obra  de  D'Annunzio,  cuyos  méritos  preconi- 
zaba Federico.  Advertí  que  éste,  menos  indulgentei 
que  yo,  desaprobaba  con  su  mutismo  los  conceptos 
de  Cecilia  y  no  era  capaz  de  saborear  el  encanto 
que  en  la  boca  fresca  de  una  mujer  joven  y  ama- 
ble adquieren  siempre  estas  opiniones  suscintas,  su- 
perficiales y  definitivas.  La  conversación,  por  lo  de- 
más, no  difería  de  las  que  habitualmente  se  sos- 
tiene entre  personas  de  mundo,  en  torno  de  una 
mesa  florida.  Hay  temas  que  en  estas  ocasiones  son 
tan  inevitables  como  los  espárragos  en  salsa  mu- 
selina, y  la  gentil  señora  de  Requena,  experta  jen 
usos  elegantes,  no  dejó  de  abordar  ninguno,  ágil- 
mente, a  la  ligera,  con  sonriente  insouciance.  Con- 
fieso que  la  charla  me  agradó  a  tal  punto,  que  dejé 
de  observaí'  a  Federico,  seducido  por  el  brillo  lán- 
guido de  las  pupilas  grises  y  por  el  juego  de  las 
manos  alabastrinas,  que,  en  tanto  que  la  dueña  par- 
loteaba, se  posaban  sobre  las  áureas  retamas  ©spar- 
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cidas  en  el  mantel,  c,on  una  blandura  de  palomas. 
Para  enderezar  la  conversación  hacia  asuntos  de 
mayor  interés  para  mi  amigo,  aludí  a  los  libros  que 
había  visto  en  la  salita  y  comenté  la  sorpresa  que 
debían  experimentar  el  buen  Ohnet  y  el  ardiente 
Samain,  en  la  intimidad  inesperada  y  forzosa  a  que 
se  IjBs  obligaba.  A  este  propósito,  referí  que  via- 
jando por  la  Prusia  Rhenana,  hube  de  detenerme 
una  vez  'en  una  pequeña  ciudad  de  segundo  orden, 
en  un  "hotel  donde  patrón,  mozos  y  huéspedes  ao 
hablaban  sino  alemán.  Yo,  ¡cuitado  de  mí!,  aparte 
del  castellano,  manejaba  con  facilidad  el  francés  y 
algo  se  me  alcanzaba  de  la  lengua  de  ^lilton;  pero 
de  la  de  Schiner  no  poseía  ni  una  sílal)a.  Nunca  pa- 
decí suplicio  más  duro  que  el  de  semejante  aisla- 
miento mental.  En  el  almuerzo,  cuando  le  pedía  al 
obsequioso  Kdlner  un  churrasco  con  patatas,  me 
servía,  dos  minutos  después,  unos  huevos  revuel- 
tos con  salchichas.  No  me  quedaba  más  recurso 
que  echarme  "a  llorar,  o  comer  lo  que  me  ofrecían, 
y  ante  'este  implacable  dilema,  optaba  siempre  por 
el  último,  con  la  desesperación  en  ©1  alma  y  la 
perspectiva  de  una  vinagrera.  Andando  los  años, 
visitaba  yo  la  bibUoteca  de  un  catedrático  de  la 
Universidad,  cuando  ten  mío  de  sus  anaqueles  vi, 
lomo  contra  lomo,  la  Irreligión  de  Vavenir  apretu- 
jándose con  los  Cuernos  históricos  del  Duque  de 
Veraguas.  Ambos  volúmenes  guardaban  el  silencio 
sepulcral  y  la  disciplina  rigurosa  que  el  régimen 
de  las  bibliotecas  impone;  pero  la  hostilidad  mutua 
que  les  animaba  como  que  se  rev^elaba  en  sus  em- 
pastes, en  el  rojo  sanguinolento  del  primero,  en  el 
verde  bihoso  del  segundo.  Al  punto,  en  mí  mismo 
evoqué  las  horas  amargas  y  taciturnas  de  mi  hotel 
alemán:  era  evidente  que  el  regocijado  cronista  crio- 
llo y  el  malogrado  poeta  filósofo  no  hablaban,  ni 
nunca  hablarían,  el  mismo  idioma.  Para  separarlos, 
ciediendo  a  compasivo  impulso,  pedí  al  catedrático 
que  me  prestara  una  entre  ambas  obras,  la  que  él 
eligiese.   Amablemente,    el    docto   amigo    me   prestó 
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la  de  Gayan,  conservando  al  Duque,  <spor  la  dedi- 
catoria». No  se  la  devolveré  jamás. 

La  comida  tocaba  a  su  término.  Las  fresas  a  la 
crema  estaban  deliciosas.  Federico,  arrancado  áe  su 
mutismo  por  el  nombre  de  Samain,  hacía  el  elogio 
de  su  poeta  favorito.  «Es  el  más  intenso  de  los 
cantores  del  amor»,  decía.  «Y  eso  proviene  de  que 
él  se  hallaba  j^a  señalado  por  el  dedo  de  la  muerte. 

Lo  que  imprime  a  sus  versos  de  amor  esa  sensa- 
ción de  voluptuosidad  trágica,  ese  como  olor  de 
rosas  fúnebres,  es  la  certidumbre  de  la  desapari- 
ción próxima,  es  el  temor  de  que  el  beso  que  se 
aspira  sea  el  último.  Sólo  un  tísico  pudo  haber  escrito 
aquel  verso  incomparable:  L'infini  de  douceur  qu^ ont 
les  choses  brisécs... 

Hubo  una  pausa.  Se  servía  el  champaña.  Levan- 
tando el  cáliz  de  Burano,  murmuraba  j^-o  otro  verso 
del  mismo  egregio  poeta:  Apporte  les  cristaux  do- 
res... Federico,  con  los  ojos  de  iluso  bañados  en 
la  luz  de  antaño,  se  dejal>a  ir  a  una  suerte  de  enso- 
ñación  dolorosa.    Cecilia    intei'vino: 

—¿Qué  cosa  tan  horrible  es  la  tisis,  verdad?  A  la 
pobre  Mrss.  Murphy  se  la  llevan  a  Chosica.  Dicen 
que  está  delicada  del  pulmón.  Rematan  los  muebles... 

Federico  me  invitó  a  tomar  el  café  en  su  despacho. 

— Les  dejo  solos— nos  dijo  Cecilia. — Ustedes  dei- 
ben  tener  muchas  cosas  que  contarse.  Vuelvo  luego. 
Voy  a  hacer  mis  cuentas.  No  se  imagine  usted  que 
soy  avara — añadió  con  una  risita  armoniosa  como 
un  trino,— pero  la  casa  debe  marchar  en  orden.  Y 
no  me  gusta  que  me  roben. 


III 


—Una  villula  de  Túsenlo,  una  mujercita  encanta- 
dora, la  voluptuosa  molicie  de  una  existencia  ho- 
raciana:   convengamos  en  que  no   puedes   quejaría 
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Hasta  los  cigarros  quo  obsequias  son  excelentes.  Re- 
gálame una    de  tus   camisas,   hombre  feliz. 

— Ya  sabes  que  el  hombre  feliz  no  usaba  camisa— 
me  respondió    displicentemente   Federico. 

Sentados  el  uno  frente  al  otro,  alternábamos  |el 
sorbo  de  café  con  la  bocanada  de  humo  .Un  cognac 
procer  chispeaba  en  su  garrafa  de  cristal,  al  alcance 
de  nuestras  manos. 

Federico  se  puso  de  pie,  se  sirvió  una  copa,  la 
apuró  de  un  solo  trago  y  comenzó  a  pasear  por  la 
habitación.  De  pronto,  se  detuvo,  me  contempló  en 
silencio  un  momento,  y  luego,  en  voz  baja,  con  un 
acento  de  sinceridad  dolorida  que  me  conmovió  hon- 
damente,  me   dijo: 

— No,  amigo  mío.  Yo  no  soy  un  hombre  feliz. 

Hay  preguntas  que  no  se  formulan;  hay  confi- 
dencias que  no  se  solicitan.  Cuando  la  amistad  es 
bastante  sólida  para  vencer  prejuicios  arraigados, 
ellas  brotan  solas,  como  espontáneo  desaliogo  de  un 
alma  atormentada.  En  aquel  hogar  de  apariencias 
lujosas  y  brillantes  surgía  ante  mis  ojos  la  visión 
del  drama  íntimo.  En  silencio,  esperé  la  segura,  in- 
mediata  revelación. 

— He  sido  un  necio,  un  loco...  Me  he  dejado  coger: 
como  un  chiquillo.  He  sido  víctima  de  una  traición. 

— ¿De  una  traición?...  Repara  en  lo  que  dices. 
Tu  mujer... 

— ¡Oh,  irreprochable!  No  se  trata  de  eso.  Pea-o  ha 
habido  engaño,  sortilegio,  felonía.  Fué  la  gran  trai- 
ción del    claro   de  luna... 

Creí  que  desvariaba.  Debió  leer  en  mis  rasgos 
el  temeroso  asombro  que  me  invadía,  porque  sonrió 
con   amargura. 

—Escucha.  Voy  a  explicarle  el  sentido  de  mis 
palabras  y  a  hacerle  el  relato  de  mis  rápidos  amo- 
res y  de  mi  no\Tiazgo  con  Ceciüa.  Verás,  verás  si 
no   tengo   razón. 

Ceciha  de  Anglada  ei'a  una  de  las  tantas  chicas 
de  sociedad  que  conocemos  en  los  salones,  con  quie- 
nes se  baila   un   vals   o    un   onc  step,   a   quieaies  ge 
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visita  una  o  dos  vooes  al  año  y  con  quienes,  una  o 
dos  veces  al  año  también,  se  flirtea  en  el  curso  de  una 
cieña  o  al  borde  de  una  taza  de  te.  La  veía,  tal  vez 
más  a  menudo  que  a  otras,  porque  a  mí  me  entre- 
tenía el  deporte  del  patinaje  y  ella  era  una  asidua 
frecuentadora  del  skating.  ¡Peligroso  deportie,  el  diel 
patinaje!  Patinar  es  deslizarse;  deslizarse  es,  a  ve- 
ces, incurrir  en  un  desliz.  Pero  no,  en  mi  caso,  la 
pista  no  tiene  ninguna  culpa,  te  lo  aseguro.  Fina, 
elegante,  con  unas  manos  seráficas,  reservada,  pró- 
xima y  lejana  al  propio  tiempo  tras  del  misterio  ar- 
diente y  nebuloso  de  sus  ojos  grises,  Cecilia  de  An- 
glada  no  me  interesaba  más  que  cualquiera  otra  niña 
matrimoniable  de  Lima,  hasta  que  en  una  noche  de 
Febrero  del  año  pasado,  la  casualidad  (o  la  malicia 
de  esa  nisoportable  casamentera  que  es  Mariana  Gal- 
deano),  la  colocó  a  mi  lado,  en  la  mesa,  en  el  ban- 
quete de  despedida  que  los  Galdeano  le  ofrecían, 
en  su  rancho  de  CIioitíHos,  al  ministro  del  Para- 
guay. Estaba  muy  bien  Cecilia  aquella  noche;  vestía 
un  traje  de  Paquin,  y  se  la  veía  pálida,  con  azula- 
das ojeras,  sonriente  y  taciturna  a  mi  tiempo  mis- 
mo, como  perdida  en  una  ensoñación  embriagadora 
y  triste.  Después  he  sabido  que  lo  que  ella  tenía 
era  una   gran   jaqueca. 

Para  cobrar  ánimos,  porque  las  fiestas  de  los  Gal- 
deano siempre  resultan  interminables  y  soporíferas, 
me  bebí  en  el  Club,  antes  de  ir,  imo  o  dos  cocMaüs 
de  más.  Por  este  medio,  adquirí  una  buena  dosis  de 
animación  ficticia,  esa  suerte  de  optimismo  exaltado 
que  en  esa  época  solía  apoderarse  de  mí  de  vez 
en  cuando.  Estuve  decidor,  alegre,  chispeante.  Des- 
pués del  jerez,  acaricié  con  la  mirada  y  con  la 
fantasía  la  curva  grácil  y  la  albura  de  cisne  del 
cuello  de  Cecilia.  Con  el  Borgoña,  admiré  la  mor- 
bidez de  sus  hombros,  dignos  de  las  perlas  de  Eu- 
genia Montijo.  No  probé  el  sorbete,  abstraído  en 
la  embelesadora  contemplación  de  aquellas  manos, 
que  como  dijo  Régnier,  «hacían  nevar  el  celeste 
reposo   de   su   frescura».    Y   mientras    el    paraguayo 
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ponderaba  «la  incomparable  hospitalidad  de  la  so- 
ciedad limeña»,  y  mientras  el  viejo  cretino  de  Gal- 
deano  esbozaba  un  plan  internacional  de  acerca- 
miento al  Paraguay  «para  colocar  a  Bolivia  entre 
el  Scilla  y  Caribdis  de  nuestras  legítimas  reivindi- 
caciones» (estábamos  entonces  en  los  días  críticos 
del  laudo  argentino),  yo  madrigalizaba  de  lo  lindo 
y  Cecilia  me  sonreía  con  los  ojos,  con  los  labios,  con 
el  alma,  con  todo  el  calor  de  su  cuerpo  delgado  y 
lleno,  suavemente  inclinado  sobre  el  mío,  y  desho- 
jaba, con  gestos  de  hada,  una  rosa  Francia  sobre 
el  mantel. 

Concluyó  la  comida  como  en  ima  atmósfera  de 
irrealidad.  Los  hombres  pasaron  al  fumoir^  las  se- 
ñoras a  la  terraza.  El  paraguaj'o  disertaba  campa- 
nudamente sobre  «la  belleza  tradicional  de  la  mujer 
peruana».  Galdeano  contaba,  como  ima  regocijadí- 
sima novedad,  el  chascarrillo  del  sofá:  «¡Vendí  el 
sofá!...  ¡Qué  bueno,  eh!  ¡Vendí  el  sofá!  A  veces, 
señores,  en  una  de  estas  historietas  de  sobremesa, 
hay  una  verdadera  lección  de  psicología  colectiva»... 

Al  cabo  de  cinco  minutos  se  me  acabó  la  paciencia; 
y  me  fui  a  la  terraza.  Las  señoras  discutían  modas 
y  chismes.  Mariana  Galdeano  me  dijo:  «En  ese  rin- 
cón está  Cecilia.  No  sé  qué  tiene.  ¡Está  tan  triste! 
Vaya  usted   a  hacerle  compañía». 

Era  una  noche  de  hma  maravillosa.  ¿Recuerdas 
aqiiellos  versos   de  Darío: 


Góndola  de  alabastro., 

bogando  en  el  azul  la  luna  avanza? 


Así  la  vimos  ascender,  envuelta  en  sus  delicados 
condales,  con  bogar  de  góndola,  con  levedad  inefa- 
ble y  albura  de  cisne,  a  la  traidora  diva.  Hacía 
calor.  Ni  una  nube  en  el  cielo  turquí.  Una  paz  in- 
decible flotaba  sobre  todas  las  cosas;  la  noche  ha- 
bía volcado   sobre  la  tierra  las   urnas  de  la  volup- 
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tuosidad  y  la  melancolía  y  el  mar  mismo,  mons- 
truo domeñado  por  la  belleza  de  la  Cazadora,  pa- 
recía gemir  en  un  espasmo  de  amores.  En  mi  ran- 
cho vecino,  alguien  tocaba  una  romanza  de  Men- 
delsslion,  lánguida  y  tierna.  ¡Qué  noche  aquella! 

Cecilia  compai'tía  conmigo  la  emoción  casi  reli- 
giosa que  aquella  naturaleza  en  éxtasis  derramaba 
sobre  las  cosas,  sobre  los  hombres,  sobre  las  almas 
sobrecogidas  de  pasmo  y  de  deseo  de  los  pobres 
hombres  incautos  e  indefensos.  Algo  susurraba  yo, 
palabras  vanas  que  se  engalanaban  con  la  belleza; 
y  el  prestigio  de  la  hora,  al  oído  de  mi  compañera. 

Y  ella  me  escuchaba  pálida,  suspensa,  entreabiertos 
los  labios  besados  de  luna,  bañadas  en  lágrimas  las 
grises  pupilas,  en  cuya  turbia  dulzura  se  conoeu- 
traba  toda  la  esparcida  poesía  de  la  noche  opalina. 

Y  acpiellas  lágrimas  que  al  principio  sólo  lucían 
como  un  húmedo  misterio  en  los  ojos,  lentamente, 
incontemblemente,  pesadas  como  gotas  de  aceite,  ro- 
daron por  las  mejillas  de  una  Ceciüa  transfigurada 
y  embellecida  y  sublimizada  por  un  ardor  místico, 
mudo  y  sombrío  como  la  desesperación.  ¡Oh,  ver 
llorar  en  silencio!  ¡Y  cómo,  con  una  elocuencia  de 
sirena,  esas  pupilas  grises  empapadas  en  santo  rocío, 
me  llamaban,  me  requerían,  me  urgían !  ¡  Ah,  el  mar, 
la  luna,  Mendelsshonn,  fueron  los  galeotos!  ¡Yo  cogí 
las  manos  de  nieve,  resplandecientes  bajo  el  pleni- 
lunio, y  las  cubrí  de  besos!  ¿Me  vieron?  ¡Qué  sé 
yo!  ¡Qué  me  importaba!  Y  enloquecido  por  ese  llan- 
to adorable,  pregunté:— ¿Ceciha,  qué  tienes?...  Sus 
dedos  se  crisparon  entre  los  míos,  y  la  boca  suspiró, 
como  en  un  desmayo: — «¡Oh,  morir,  morir  así!»... 
Yo  no  sé  por  qué,  al  escuchai"  esa  frase,  sentí  como 
una  gran  alegría,  como  un  inmenso  alivio.  Esa  fra.se 
era  la  única  qiie  correspondía,  como  por  una  mila- 
grosa cadencia,  como  sujeta  a  una  armonía  preesta- 
blecida, a  la  majestad  y  a  la  pureza  del  momento. 

Y  entonces,  a  mi  vez,  como  un  rey  que  se  desprende 
da  su  corona,  personalicé  mi  divisa:  Mi  vida  por 
una  mujer ;  una  mujer  para  toda  la  vida,  y  excl,amé ; 
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— /  Mi  vida  por  ti,  Cecilia ;  mi  Cecilia  para  mí  y 
por  toda  la  vida ! 

¡Qué  cienciía  del  corazón,  más  profunda  que  la 
de  todos  los  tratados,  poseo  una  mujercita  de  veinti- 
tantos años  que  quiere  casarse!  ¡No  imaginas,  ami- 
go mío,  qué  colmo  de  dulzura  y  embeleso  repre- 
sentó laquel  noviazgo!  En  las  veladas  del  malecón, 
en  las  que  pasábamos  en  el  jardín  de  la  quinta  de 
Angliada  o  en  la  terraza  celes linesca  de  los  Gal»- 
deíano,  ciada  cita  era  un  poema  de  grave  y  suaví- 
simia  ventura.  Cecilia  no  fué  n.i  un  día,  ni  uno  solo, 
durante  su  noviazgo,  la  criatura  frivola  y  mundana, 
el  cuco  reliclario  de  frases  hechas,  la  cabecila  po- 
blada de  ideas  a  la  moda,  el  alma  de  figurín  que  te 
ha  recreado  esta  noche.  El  silencio  fué  su  arma 
terrible.  Sois  belle  et  sois  triste,  la  dije  una  vez, 
citando  a  Baudelaire.  Tomó  la  sentencia  al  pie  de 
la  letra  y  desempeñó  su  papel  con  un  arle  peregrino. 
A  los  arranques  de  mi  pasión  respondía  apenas  con 
el  mirar  nuevo  de  sus  nuevos  ojos  grises.  Un  día 
me  entregó  esos  ojos,  y  con  mis  labios  sellé  el  abier- 
to manantial  de  lágrimas  de  la  voluptuosidad  que 
se  desborda.  Otra  noche,  me  ofrendó  sus  labios, 
sinuosos,  tenaces  e  inexpertos.  ¡Ah,  eso  sí,  queri- 
do, un  chef  d'oeuvre  de  noviazgo!  Antes  de  tres 
meses  me  casé. 

No  creas  en  la  lej^enda  de  las  lunas  de  miel.  Mi 
verdadera  luna  de  miel  fué  aquella  que  saboreé  en 
la  terraza  de  Chorrillos.  A  partir  de  la  noche  nupcial, 
sobre  el  cadáveí'  exasperado  y  dolorido  de  la  \drgen, 
se  levantó  ante  mí,  admirable  de  inconsciencia,  es- 
pejo de  gracias  y  virtudes  burguesas,  implacable 
en  su  buen  tono,  alx)rreciblemente  bien  educada, 
esta  señora  Cecilia  de  Anglada  de  Requena  que  dentro 
de  nn  momento  nos  va  a  servir  el  night-cap  con  tan 
bonitos  modos.  La  esfinge  ardiente  recobró  el  uso 
de  la  palabra.  Se  rompió  el  encanto.  ¿Comprendes 
ahora  por  qné  hablo  do  la  gran  traición  del  claro 
de  luna?  ¡Y  pensar— añadió  con  sombrío  acento  Fe^ 
derico, — pensiar  que  ese  ideal  de  mi  ju\'entud  no  es 
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acaso  un  imposible;  pensar  qn©  tal  vez,  más  dueña 
de  sí,  más  clarividente  en  su  intuición,  más  liber- 
tada que  yo  de  las  sorpresas  de  la  carne  y  diel  ve- 
neno de  las  literaturas,  hay  en  el  mundo  una  mu- 
jer desconocida  que  ci^ee  en  mí,  que  tiene  fe  en 
mí,  ^que  me  presiente  y  que  se  consume  en  la  inútil 
espera  de  una  felicidad  malbaratada  por  mí!  ¡Qué 
fracaso  la  vida  de  Federico  Requena! 


...  Salimos  al  jardín.  Allí  nos  esperaba,  ante  una 
mesilla  proNásta  de  refrescos,  la  deliciosa  recién  ca- 
sada. La  noche  era  hermosa  y  cálida,  y  aunque  de 
la  oeleste  bóveda  hal>ia  desertado  la  luna,  en  su  negral 
inmensidad  vertían  sus  dorados  fulgores  las  cons- 
telaciones. Unas  rosas  invisibles  regalaban  al  aire 
su  perfume.  A  lo  lejos,  en  un  piano,  cantaba  la 
Valse  bruñe;  y  aunque  de  ella  a  la  elegía  mendel- 
sohniana  hay  apreciable  distancia,  todas  las  músicas, 
aun  las  más  vulgares,  saben,  llegado  el  caso,  ma- 
ridarse con  el  encanto  nocturno.  Reclinada  con  in- 
dolencia en  su  sillón  de  mimbre,  aquella  hembrita 
rubia  y  ondulante  era,  en  verdad,  una  preciosa  y 
rara  flor  de  lujo;  y  yo  para  mis  adentros  pensaba, 
en  tanto  que  marido  y  mujer  parecían  hundidos 
en  un  mismo  ensueño:  «¡Eh,  mi  señor  don  Fedei- 
rico  Requena,  no  me  cuido  yo  mucho  de  vuestras 
etifermizas  sutilezas,  ni  atribuyo  mayor  importancia 
de  la  que  se  debe  a  vuestros  tonnentos  imaginativos. 
En  el  mundo  no  conozco  sino  una  realidad  viviente 
y  fecunda;  y  no  habré  3'^o  dado  muchos  pasos  en 
la  ruta,  dentro  de  breves  instantes,  antes  de  que 
esa  realidad  os  enlace  con  dos  brazos  satinados,  en 
cuyo  arco  de  seda  y  anniño  se  encierra  toda  la 
dulzura  de  la  vida!» 

El  silencio,  preñado  de  abandonos  confideJnciales, 
se  prolongaba,  cuando  vino  a  internunpirlo,  queda 
y  blanda,   la  voz  femenina: 

— ¿  Federico  ? 


240  V.    GARCÍA   CALDERÓN 

Mucho  cuento  es  la  convivencia.  Mucha  fuerza  es 
la  costumbre.  Extraño  sortilegio  es  el  de  la  juven- 
tud encendida  por  el  deseo.  Había  una  nota  de  sin- 
oera  ternura  en  el  tono  con  que  el  interpelado  con- 
testó : 

—¿Cecilia? 

—No  te  olvides  de  pasar  mañana  por  donde  Col- 
ville,  para  renovar  mi  suscripción  al  Chic  Parisién... 

Ante  la  verja,  al  ayudarme  a  vestir  el  gabán, 
Federico  me   interrogó   rabiosamentei: 

—¿La  oíste?...    ¿Eh,    qué   tal?... 

—Pero  en  fin,  observé.  No  me  pareces  justo.  Tu 
mujer  es  monísima.  Y  luego,  a  lo  menos,  aquella 
noche,  la  del  claro  de  luna,  la  comunión  de  espí- 
ritu se  realizó.  El  milagro  puede  repetirse.  Vamos; 
¿no  lloró  Cecilia  esa  noche  al  sentir  la  revelación 
de  la  Belleza  y  del  Amor?  ¡Qué  diablos,  hombre! 
Algo  significa  ese  llanto. 

Federico  se  encogió  de  hombros.  Y  apretando  los 
dientes,  con  un  rencor  acerbo,  concluyó: 

— ¡Pss!  ¡Sensualidad!  SensuaUdad  y  nada  más... 

Enrique  A.   Carrillo 

,  (Peruano) 


El  curandero 


Benito  Marcas  vivía  en  las  afueíras  del  pueblo  de 
Tapalqué,  en  una  de  esas  casuchas  mezquinas  im- 
provisadas con  escombros  y  sostenidas  por  troncos 
de  árboles,  que  son  en  América  la  única  morada  del 
indio  vencido  y  maniatado  por  la  civilización. 

A  ambos  lados  de  los  caminos,  que  la  lluvia  con- 
vierte en  aguazales,  y  que  sólo  dejan  un  paso  en 
la  orilla,  junto  a  los  cercos  de  tuna,  se  ven  de  treh 
cho  en  trecho  las  viviendas  de  los  antiguos  rayas 
de  la  Pampa.  A  un  costado  de  la  choza,  sobre  un 
triángulo  de  hierro  bajo  el  cual  chisporrotean  los 
troncos,  está  la  olla  que  humea  o  el  calentador 
donde  hierve  el  agua  destinada  al  mate  (1).  Pocos 
pasos  más  lejos,  el  caballo  pequeño  de  ancas  flacas 
'y  costillas  salientes.  Alrededor  de  él,  atraídas  por 
el  estiércol,  las  gallinas  que  picotean  y  se  agrupan, 


(i)      Infusión  de  hierba  que  se  toma  en  una  calabacita  y  se  aspira  con 
un  tubo  metálico. 


16 
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hasta  quo  las  dispersa  un  movimiento  del  animal, 
que  se  defiende  de  los  mosquitos  con  un  chasquido 
de  la  cola.  En  esta  decoración  semi-salvaje,  bajo  los 
rayos  del  sol  que  cuece  la  llanura,  dormita  general- 
mente una  familia  de  harapientos.  Los  hombres  son 
tasi  siempre  altos  y  fuertes,  de  tez  cobriza  y  ojos 
altivos.  Visten  botas  con  espuela,  cinturón,  sombrero 
de  alas  anchas  y  un  gran  cuchillo  al  cinto.  Las  mu- 
jeres llevan  trajes  de  percal  y  un  pañuelo  atado  a 
ia  eabieza.  A  veoeis  hay  dos  o  tres  niños  descalzos, 
que  juegan  o  se  disputan.  Y  los  grupos,  llenos  de 
nesignación,  sentados  en  círculo  alrededor  do  la  lum- 
bne,  conversan  periezosamenle,  absorbiendo  por  cá- 
nulas de  metal  el  jugo  oloroso  de  la  hierba  mate. 

Benito  Marcas  piertenecía  a  una  de  esas  familias 
de  indios  dóciles,  que  fueron  los  primeros  en  ceder 
a  la  invasión.  Del  carácter  nativo  sólo  conserv-^aba 
la  ingeniosidad,  que  le  permitía  medir  las  distancias 
a  simple  vista,  conocer  los  hombreis  por  las  huellas 
del  paso  y  sorprender  las  virtudes   de  las  plantas. 

No  tenía,  como  su  vecino  Juan  Pedrusco,  esa  irri- 
tabilidad que,  a  pesar  de  todas  las  tiranías,  subsiste 
aún  en  algunos  como  una  reminiscencia  de  la  bestia 
lilíro.  El  carácter  de  Juan  Pedrusco  era  desconfiado 
y  quisquilloso;  lel  de  Benito  Marcas  era  franco  y 
afable.  Este  se  había  dejado  ganar  por  la  civilización 
resignado  a  su  papel  de  vencido;  aquél  conservaba 
sus  cóleras. 

Cuando  las  tribus  rebeldes  que  el  ejército  aco- 
saba conseguían  llegai-  hasta  la  población,  saquear 
las  iglesias  y  huir  con  el  producto  del  robo  en  una 
cabalgata  loca  por  la  Pampa,  los  ojos  de  Juan  Pe- 
drusco resplandecían  de  gozo.  Benito  Marcas  ^^ía 
el  malón  (1)  con  enfado,  y  explicaba  en  su  jerga  somi- 
española  que  aquellas  luchas  eran  criminales  y  que 
valía  más   tener  juicio. 


(i)      Grupos  de  indios  semi-salvajcs  que  suelen  entrar  en  los  pueblos 
arrasando  lo  que  encuentran  a  su  paso. 
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Ambos  triaba  jaban  durante  la  época  de  la  esquila 
en  las  haciendas  comarcanas.  Pei'o  en  los  meses 
de  descanso,  mientras  Pedrusco  tejía  laboriosamente 
sus  cinturoneis,  Marcas  erraba  por  la  llanura,  re- 
cogiendo las  raíces  misteriosas  que  sólo  él  sabía 
distinguir.  Del  tronco  de  los  árboles  o  de  la  ma- 
leza que  crecía  al  borde  de  los  pantanos,  extraía 
algunos  medicamentos  que^  combinados,  según  fór- 
mulas heredadas  de  su  padre,  servían  para  curar* 
más  de  una  dolencia.  Las  gentes  le  llamaban  el  cu- 
randero, y  él  se  dejaba  llamar  así.  Por  aquel  tiem- 
po sólo  había  un  médico  en  Tapalqué.  Y  los  cam- 
pesinos preferían  los  conocimientos  del  indio  a  las 
drogas  de  la  farmacia,  quizá  porque  imaginaban  en 
aquéllas  no    sé   qué  extrañas   virtudes   de   brujería. 


* 


La  primera  idea  de  Juan  Pedrusco,  cuando  su 
mujer  cayó  enferma,  fué  ir  a  casa  de  Benito  Mar- 
cas y  exponerle  el  caso.  Y  no  es  que  le  agradase  la 
idea  de  encontrarse  con  aquel  vecino.  Marcas  había 
cortejado  en  su  juventud  a  la  mujer  de  Pedrusco, 
y  éste  no  había  olvidado  la  aventura.  Es  verdad  que 
ella  era  entonces  soltera,  es  verdad  que  había  des- 
pedido al  pretendiente  para  unirse  con  Pedrusco; 
pero  todo  ello  no  le  impedía  sentir  cierto  escozor 
al  pronunciar  el  nombre  de  su  rival.  Marcas  se  ha- 
bía casado  después  con  otra  mujer  y  el  tiempo  había 
desvanecido  la  ojeriza.  Pero  sólo  una  enfermedad 
pudo  decidir  a  Pedrusco  a  dai'   aquel   paso. 

Después  de  algunas  vacilacionas  hizo  chasquean 
su  rebenque  sobre  las  ancas  de  su  caballo,  y  se 
lanzó  al  galope  por  el  camino  que  las  últimas  lluvias 
habían  hecho   intransital>le. 

Las  puntas  del  pañuelo  rojo  que  llevaba  al  cuello 
flotaron  al  sol  como  mariposas  sobre  las  espaldasi 
macizas  del  indio.  Bajo  el  sombrero  de  alas  anchas 
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brillaron  sus  pómulos  salientes,  su  frente  estrecha 
y  sus  dos  ojos  bestiales  y  esquivos,  que  tenían  el 
resplandor  fugaz  de  una  navaja  que  se  esconde. 

Cuando  llegó  a  la  vi\denda  de  Marcas  saltó  ágil- 
mente, abandonó  las  riendas  sobre  el  cuello  del  ani- 
mal y  entró.  Como  nadie  salía  a  recibirle,  llamó 
con  las  manos  y  pronunció  el  saludo   de  rigor: 

—Ave  María... 

Una  india  joven  y  hermosa  asomó  por  la  puerta 
y  sonrió   al   recién   llegado. 

Marcas  salió  en  seguida,  muy  afable.  Era  un  hom- 
brecillo pequeño,  de  fisonomía  melancólica,  uno  de 
esos  indios  de  selección  a  quienes  sólo  ha  faltado 
la  escuela  para  competir  con  el  civilizado.  Tenía 
ojos  muy  vivos,  rasgos  regulares,  y  en  el  corte  de 
la  boca  cierto  sello  de  distinción  y  aristocracia. 

La  tarde  era  espléndida,  y  el  campo  extendía  su 
planicie  interminable,  salpicada  de  trecho  en  trecho 
por  una  vivienda  mezquina,  un  grupo  de  animales 
o  un  jinete  que  desgarraba  la  línea  del  horizonte 
con  su  silueta  de  centauro... 

Marcas  y  Pcdrusco  se  pusieron  en  cuclillas  junto 
a  la  fogata  donde  hervía  el  calentador  y  comenzaron 
a  absorber   sendos   mates. 

El  contraste  era  curioso.  Ambos  tenían  alrede- 
dor de  cuarenta  años;  pero  mienti^as  Pedrusco  mos- 
traba una  cara  vulgar,  de  rasgos  duros,  y  un  cuerpo 
sólido  de  atleta  primitivo.  Marcas  denunciaba  una 
naturaleza  más  delicada,  más  perfecta,  como  si  aque- 
llos dos  sobrevivientes  de  una  nación  prolongaran 
después  de   la  catástrofe  sus   anteriores   jerarquías. 

Pedrusco  aceptó  un  cigarrillo,  y  explicó  los  sínto- 
mas de  la  enfermedad. 

El  mal  no  había  sido  al  principio  más  cjue  ima  in- 
flamación sin  importancia  en  el  brazo  derecho,  una 
ligera  molestia  para  accionar,  y  a  veces  un  dolor 
agudo  y  prolongado.  Pero  la  enferma  adelgazaba, 
tenía  fiebre  y  perdía  el  apetito  y  el  sueño.  Los  ras- 
gos de  su  fisonomía  se  alteraban.  El  brazo  estaba 
hinchado;  la  piel,  tendida  y  brillante.   El  día  ante- 
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rior  se  le  había  abieírto  una  llaga  a  la  alhira  del 
codo.  Y  a  la  sazón  se  encontraba  sin  poder  tra- 
bajar,   ni    moverse. 

Marcas  pareció  reflexionar.  El  asunto  era  más  se- 
rio de  lo  que  Pedrusco  suponía.  Tras  un  últimO' 
mate,  que  absorbió  de  pie,  ensilló  su  caballo  y  par- 
tieron. 


* 


La  noche  comenzaba  a  caer  sobre  la  Pampa,  y 
bajo  el  cielo  Heno  de  nubes  reinaba  esa  silenciosa 
solemnidad  de  los  crepúsculos  de  América.  La  tie- 
rra, ensangrentada  a  trechos  por  las  últimas  lla- 
maradas del  sol,  se  confundía  en  el  horizonte  con 
las  nubes.  Y  la  humareda  del  atardecer  subrayaba 
la  tristeza  de  los  árboles  solos,  de  las  casas  pobres 
y  los  caminos  de-siertos,  donde  resonaban  de  una 
manera  siniesti'a  los  relinchos  salvajes  de  los  ca- 
ballos. 

La  choza  de  Pedrusco  no  estaba  a  mucha  distan- 
cia de  la  de  Marcas,  y  consiguieron  llegar  antes  de 
que  cerrara   la  noche. 

En  una  habitación  gris  y  mal  oliente,  que  servía 
al  propio  tiempo  de  comedor  y  de  alcoba,  se  amon- 
tonaban los  pocos  muebles  en  ruina  que  componían 
el  ajuar  del  matrimonio.  El  techo  era  tan  bajo  que 
casi  lo  rozaban  las  cabezas.  El  piso  era  de  tierra 
blanda.  La  enferma,  una  india  fornida,  joven  aún, 
cuyo  rostro  contraído  denunciaba  a  pesar  del  su- 
frimiento una  energía  salvaje,  estaba  acostada  so- 
bre un  jergón,  envuelta  en  algunas  ropas... 

Marcas  cogió  la  vela  de  sebo  que  ardía  sobre  la 
mesa  y  la  acercó  a  la  cama.  Los  cabellos  negros 
y  lacios  de  la  mujer  tomaron  im  reñejo  azul  bajo 
la  repentina  claridad.  Haciendo  un  esfuerzo  brusco, 
se  irguió;  y  sin  levantar  los  ojos  para  ver  al  recién 
llegado,  sin  articular  una  palai>ra,  con  una  lentitud 
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glacial,  descubrió  su  brazo  desnudo  y  libre  donde, 
la  la  altura  del  codo,  supuraba  una  fístula. 

Marcas  se  puso  de  rodillas  junto  al  lecho  para  ver 
mejor.  Sus  dedos  huesudos  oprimieron  la  llaga  y 
brotó  una  veta  de  pus  amarillo...  Después  se  apoyó 
sobre  el  hombro,  y  la  enferma  contuvo  un  lamiente... 

Cuando  salieron  al  campo,  que  la  luna  bañaba 
completamente,  Pedriisco  cfuiso  hacer  una  pregunta; 
pero  Marcas  se  lo  impidió  y  le  llevó  más  lejos, 
para  que  la  enferma  no  pudiera  oir... 

—Es  un    tumor   maligno— dijo   en  voz    baja. 

Y  explicó  cómo  se  producían  esas  infecciones  que 
se  atacan  a  la  sangre  y  que  un  golpe  o  un  trabajo 
exagerado  hacen  salir  a  la  superficie  El  mal  no  está 
en  la  piel,  sino  en  la  cavidad  de  la  arücullación, 
que  se  inflama  primero,  se  llena  de  agua  después 
y  acaba  al  fin  por  ulcca^arse... 

El  indio  miró  al  ciurandeiro  con  inquietud. 

—Pero  pasará...— dijo,  como  si  todas  aquellas  ex- 
plicaciones  fueran    ociosas. 

—No  lo  sé— repuso  Marcas  pesaroso;— si  el  mal 
no  está  más  que  en  el  brazo...  seguramente...  pero  si 
el  mal  está  en  todo  el  cuerpo... 

Pcdrusco  levantó  los  ojos  con  sorpresa.  ¿Cómo? 
¿No  era  posible  cicatrizar  esa  pequeña  llaga  del  ta- 
maño de  la  yema  del  dedo?  ¿No  había  un  cocimiento 
o  un   emplasto   para  combatirla? 

En  su  cerebro  de  primitivo  nació  la  idea  de  la 
tnaición.  Un  curandero  que  se  había  hecho  famoso 
en  la  comarca  por  sus  habilidades,  no  podía  ignorar 
la  manera  de  acabar  con  im  mal  tan  secundario.  Le 
asaltó  el  pensamiento  de  que  Marcas  quería  vengarse 
de  su  derrota  en  amor. 

Entonces  trató  de  insistir,  de  arrinconar  al  ad- 
versario y   de   obtener  una  promesa... 

— Pero  tú  sabrás  curarla... — dijo,  buscando  en  la 
noche  los  ojos  de  su   antiguo  rival. 

— Haré  lo  que  pueda— contestó  el  curandero,  su- 
biendo de  un  salto  a  su  caballo  y  disponiéndose  a 
pairtir. 
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— Harás  lo  que  quieras...— pensó  el  indio,  caviloso, 
en  quien  aquella  rápida  sospecha  se  había  hechoi 
carne. 

Marcas,  que  era  perspicaz,  adi\'inó  la  situación 
y  se  alejó  lleno  de  amargura.  La  mujer  de  Pedrusco, 
con  la  que  sólo  había  tenido  un  rápido  devaneo  hacía 
más  de  quince  laños,  le  era  completamente  indife- 
rente. Casado  y  padre  de  dos  hijos,  su  vida  había 
tomado  otro  inimbo.  Apenas  recordaba,  en  las  leja- 
nías de  su  juventud,  la  contrariedad  pasajera  de  un 
rechazo  que  olvidó  muy  pronto,  y  que  no  había 
lamentado  nunca.  Pero  le  lastimaba  la  idea  de  quei 
pudieran  creerle  capaz  de  aquella  infamia... 


^ 


Sin  embargo,  al  día  siguiente  llamó  muy  de  ma- 
ñana a  la  puerta  de  la  choza  de  Pedrusco.  Traía 
algunas  hierbas  que,  según  él,  debían  producir  un 
efecto  cáustico.  Con  una  dignidad  llena  de  reserva 
las  dispuso  y  las  cocinó  lentamente  en  un  honiillio. 
Después  lavó  y  vendó  la  llaga,  hizo  algunas  reco- 
mendaciones y  se  fué,  tratando  de  e\'itar  las  pre- 
guntas y  las  exigencias  de  su  vecino. 

Durante  una  semana  se  presentó  todos  los  días 
a  la  misma  hora  y  ensayó  diversos  cocimientos  que 
no  dieron  resultado.  La  fístula  se  agrandaba  cada 
vez  más,  la  debihdad  de  la  enferma  era  maj^or  y; 
la  parálisis  parecía  apoderarse  de  todo  el  cuerpo. 
En  vano  echó  mano  el  curandero  de  todos  sus  re- 
cursos. Las  pomadas  y  los  emplastos  eran  anodinos. 
Aquella  medicina  primitiva,  basada  en  tradiciones! 
y  auxiliada  por  emolientes,  no  podía  intentar  una  lu- 
cha contra  un  cáncer  blanco  qrie  el  mejor  médico 
no  hubiera    podido   cicatrizar. 

Pedrusco  le  detuvo  una  mañana  al  salir  y  le  habló 
blrutalmente.  ¿Qué  medicamentos  eran  esos  que  sólo 
conseguían  empeorar  la  enfermedad?  ¿Se  imaginaba 
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él,  acaso,  que  era  posible  jugar  así  con  una  vida?  El, 
Pedrusco,  no  estaba  dispuesto  a  tolerarlo.  Quería 
la  aquella  mujer  y  sabría  defenderla. 

Marcas  trató  de  explicarse  y  de  prevenir  las  có- 
leras. Confesó  su  impotencia  ante  un  mal  incurable. 
Dijo  que  había  hecho  cuanto  era  posible.  Y  com- 
prendiendo el  drama  que  hervía  dentro  de  aquel 
hombre,  resolvió  no  volver.  Desde  ese  día  levitó  en- 
contrarse con  Pedrusco  y  siguió  hilando  en  la  so- 
ledad su  pobre  vida  obscura  de  ser  intermedio  entre 
la  civilización  y  la  barbarie. 


* 


Pasó  un  m^eis  y  Marcas  no  pudo  olvidar  el  incidente. 

Una  noche  en  que  se  había  acostado  más  tarde 
que  de  costumbre^  creyó  oír  un  ruido  en  las  cerca- 
nías de  la  choza.  El  perro  lanzaba  ladridos  inusita- 
dos. Parecía  que  alguien  trataba  de  llegar  hasta  la 
habitación... 

Marcas  impuso  silencio  a  su  mujer,  empuñó  su 
largo  cuchillo  de  campaña  y  aguardó  en  la  sombra... 

Hubo  un  momento  de  silencio,  como  si  el  que  venía' 
hubiera  vacilado  un  instante  ante  la  puerta  cerrada. 

El  curandero  tuvo,  sin  saber  por  qué,  la  intuición 
de  una  venganza  de  Pedrusco.  Se  resignó  a  todo. 
No  había  medio  de  huir.  La  única  sahda  era  la  puer- 
ta, y  detrás  de  la  puerta  estalla  el  peligro. 

Una  mano  vigorosa  trató  de  hacer  sallar  la  cerra- 
dura, que  resistió  más  de  lo  que  Marcas  esperaba. 
Cuando  el  obstáculo  cedió  al  fin  y  la  puerta  se 
aJjrió  de  golpe,  los  dos  hombres  se  encontraron  fi-ente 
a  frente  iluminados  por  el  mismo  rayo  de  luna... 

^Marcas  hubiera  querido  explicarse,  couA-enoer,  gri- 
tar la  verdad,  que  le  saltaba  en  la  garganta;  pero 
una  palabra  despertó  en  él  todos  sus  atavismos. 

— ¡Cobarde!— le  había  dicho  Pedrusco  al  verle  va- 
cilar. 
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Y  no   pudo   contenerse... 

Los  dos  indios  se  precipitaron  en  un  choque  feroz 
que  juntó  los  cuerpos,  enroscándolos  en  una  sola 
dentellada  del  instinto.  Los  brazos  forcejearon  hasta 
crujii',  y  Marcas,  más  débil,  cayó...  Entonces  Pe- 
drusco,  que  había  quedado  ©n  pie,  le  clavó  el  puñal 
tres  veces. 

Sólo  se  oyó  un  gemido...  uno  solo...  y  reinó  una¡ 
gran  quietud  en  la  solemnidad  de  los  llanos.  La 
luna,  helada  y  redonda,  vertía  un  resplandor  ce- 
leste sobre  la  tierra  dormida.  Se  hubiera  dicho  que 
nada  había  ocurrido,  y  que  la  escena  fué  una  visión 
que  la   claridad   desvanecía   en   su   triunfo. 

—Cuando  Pednisco  se  disponía  a  huir,  sonó  un 
disparo  de  arma  de  fuego  que  partía  del  fondo  de  la 
pieza.  La  mujer  de  la  víctima  trataba  de  vengarseí; 
pero  sus  manos  eran  torpes  y  el  asesino  logró  es- 
capar. La  india,  al  correr  tras  él,  sólo  vio  la  silueta 
de  un  jinete  que  se  perdía  en  la  noche.  Era  la  fuga 
de  la  barbarie  por  los  campos  sin  límites,  que  ex- 
tendían su  silencio  como  una  eternidad. 

Manuel   Ugarte 

(Argentino) 
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Venganza   criolla 


Inclinó  la  cabeza,  de  un  golpe  se  encajó  H  som- 
brero hasta  la  nuca  y,  a  grandes  zancadas,  se  apartó 
del  gl'upa  sin  saludaí',  hosco,  sombrío. 

Así,  siempre  con  la  cabeza  gacha  como  un  toro  bajo 
su  yugo,  llegó  a  su  casa  que  estaba  en  la  cu'esta 
de  Coscochaca,  y  entrando  en  su  habitación,  ador- 
nada con  estampas  de  color  que  representaban  los 
episodios  de  la  guerra  franco-alemana,  tumbóse  eai 
el  lecho,  y  hundiendo  el  rostro  en  la  mugrienta  al- 
mohada, lloró  largo  rato,  silenciosa,  calladamente, 
con  hipidos   menudos. 

Eso  ya  no  tenía  remedio  posible.  Las  palabras  á& 
Clotilde  habían  sido  contundentes:  «Seré  no  más 
tu  amiga,  pero  no  tu  mujer...»  ¡Cristo!  ¡eso  si  que 
no!  El  la  había  conocido  antes,  de  mocosa,  cuando 
con  los  pies  desnduos  iban  a  buscar  agua  a  la 
pila  de  Challapampa,  deteniéndose  en  el  cenizal,  para 
arrojar  piedras  a  los  cerdos  que  hociqueaban  la 
basura  del  río.  Juntos  aprendieron  a  leer  en  la 
escuela,  aunque  después,  el  ningún  lejcrcicáo  y  los 
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mdos  afanes  de  la  vida  les  hicieran  olvidaí'  lo  apren- 
dido. Y  en  tanto  qiie  él,  Juanillo,  se  fuera  a  la  he- 
rrería de  su  padre  a  tirar  del  fuelle  y  a  achicha- 
rrarse las  carnes  con  las  salpicaduras  del  hierro 
cadente  batido  en  el  j-unque,  ella  se  había  metido 
a  servir  en  la  casa  de  un  ricachón,  donde  conociera 
al  Chungara,  mozo  de  hotel  unas  veces,  cochero  otras^ 
,vago  las  más.  Que  era  elegante  el  Chungara  y  tenía 
mejor  cara  que  él,  sí,  cierto;  pero  ¡caramba!  era; 
ijn  mozo  no  más,  y  él  había  heredado  el  taller  de 
su  padre,  allí,  en  medio  de  la  ciudad,  en  los  bajos 
de  la  Catedral,  y  ya  era  patrón...  Todas  las  curiosida- 
des salían  de  sus  manos:  herrajes,  chapas,  rejas  del 
sepulcros,  llaves,  candados.  Entre  sus  clientes  estaba 
n^da  menos  que  el  presidente  de  la  República,  ^ 
cuj'os  caballos  ponía  herrajes...  ¿Es  que  acaso  con 
sus  economías  y  ahorros  no  había  comprado  ésta  su 
casita  de  dos  pisos,  con  jardín  y  corral?  ¡Claro!  Y 
si  él  quisiera  y  le  apurasen,  aun  podría  comprar  una 
finca,  porque  allí,  donde  él  sólito  sabía,  muy  ocul- 
to, guardaba  íntegro,  el  legado  de  su  madre:  anillos 
con  diamantes,  orejeras  guarnecidas  de  perlas,  pen- 
dientes, cadenas,  topos...  ¿Fuerzas?  Ya  sus  enemigos 
podían  atestiguar  que  las  tenía  de  sobra,  acaso  dema- 
siadas, y  ya  una  vez  estuvo  a  punto  de  ir  a  la 
cárcel  por  haber  intentado  en  una  jarana,  y  por 
apuesta,  alzar  de  golpe  a  cinco  hombres  juntos: 
uno  de  ellos  había  rodado  con  las  costillas  hundidas. 
¡Claro!  No  en  balde  se  llega  a  los  treinta  años  ha- 
biendo batido  quince  el  hierro...  Todo  tenía  él.  Jua- 
nillo, menos  suerte  para  enamorarse.  ¡Pucha  con 
su  cara  fea!  Ya  una  vez  lo  barrió  la  Supaya,  más 
eso  no  le  hizo  mella:  la  conocía  fácil  y  tornadiza  y 
la  habría  matado  a  puntapiés.  Otra  vez,  Candelaria, 
su  no\aa,,  se  casó  con  el  rival,  en  tanto  que  el  pere- 
grinaba en  romería  por  Copacabana.  Tampoco  le 
hizo  mella:  Candelaria  tenía  un  hijo  de  un  ricachón 
de  la  ciudad,  y  no  debía  ser  bueno  dar  cariño  a 
hijos  que  no  son  do  propia  hechura...  Es  en  Clotai 
que   pensaba    siempre,    en    Clota,    la   china    quel  !él 
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vio  crecer,  desarrollarse  y  llegar  a  hembra  garrida, 
fuerte.  Tenía  no  sólo  inclinaciones  por  ella,  sino 
derecho  legítimo,  porque  La  muy  bribona  le  había 
prometido  casarse  con  él  desde  mocosa  y  antes  die  quei 
conociese  al  Chungara,  y  sólo  después...  ¡Dios!  ¡eso 
si  que  no  lo  pennitiría  jamás;  primero  les  degolla- 
ría a  los  dos  y  después  él  se  mataría  I...  Robar, 
mentir,  clavar  una  puñalada  cuando  se  tiene  cólera, 
romperle  por  detrás  los  pulmones  a  un  enemigo, 
jurar  en  falso...  bueno,  pase;  pero  no  hay  que  jugar 
con  el  co;^azón,  ¡con  el  corazón!  lo  sólo  que  nos 
hace  alegres,  que  lo  feo  \T.ielve  bonito,  dulce  lo 
amargo,  bueno  lo  malo...  El  corazón  es  cosa  de  no 
jugar;  es  como  las  andas  de  la  virgen  de  la  Asunta, 
lo   sólo    santo...    Además... 

Aquí  se  cortaron  las  meditaciones  de  Juanillo.  Algo 
tumultuoso  y  extraño  sintió  dentro  de  su  ser,  im 
deseo  impreciso  de  llorar  o  hacer  llorar...  Se  le- 
vantó de  un  salto  del  lecho,  restregóse  los  ojos,  y  fi- 
jándolos en  la  pared  donde  había  clavado  un  cu- 
chillo mohoso,  púsose  a  pasear  la  reducida  estancia... 
Las  manos  le  ardían,  le  hormigueaban  y  sentía  vehe- 
mentes ansias  de  calmarlas  con  el  frío  de  un  acero. 
Quería  estrujar,  hundir  las  uñas  en  la  carne  palpi- 
tante, matar.  Su  ingerta  sangre  de  indio  esclavo, 
rebullía  tumultuosa  dentro  de  sus  venas.  Y  la  idea 
de  la  venganza,  una  sorda  idea  de  hacer  daño,  co- 
meter una  fea  acción,  se  le  había  clavado  fijamente 
en  la  conciencia. 

Ella  era  su  todo:  nada  conocía  sino  eJ  amor... 
¡y  se  lo  quitaban!...  ¿Por  qué?  ¡Nada!  Porque  el 
otro  era  más  bonito  y  tenía  mejor  cara...  ¿Por  eso 
solo  le  daba  derecho  a  quitársela?  ¡Eso  sí  que  no!  Se 
tiene  derecho  sobre  lo  que  uno  se  encuentra  de 
balde,  pero  eso,  la  Clota,  era  de  él  sólito,  de  él 
que  la  había  conocido  de  pequeña,  criado,  mimado... 
¡No,  por  Dios!  Iría  donde  el  Chungara,  le  hablaría 
de  a  buenas  no  más  para  que  no  se  enoje,  le  haría 
ceder,  y  si  no...  ¡Cristo!  ¡Correría  la  sangre!...  ¡La 
vida!  ¿Para   qué   sin  ella?   Arrancó   el   cuchillo  (del 
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la  pared,  ■embozóse  su  chai  de  vicuña  al  cuello  y... 
¡  a  la  calle !  ¡  a  casa  del  rival ! 

Le  encontró,  a  poco  andar,  ein  la  puerta  de  una 
chichería,  al  pie  niismo  de  un  foco  de  luz  eléctrica. 
Le;  llamó: 

—Oí,  Chungara;  tengo  que  hablai'te  dos  palabritas. 

Su  voz  ruda  y  áspera,  temblaba.  Chungara  se  leí 
ace.ixó  sonriendo,  más  no  sin  cierta  inquietud.  ¡Yaya 
con  la  color  de  la  cara  del  tipo !  ¡  si  parecía  que  tu- 
viera tercianas! 

—¿Qué  quieres?  Habla  pronto,  che;  m'espera  la 
Clota... 

—¿La  Clota?  ¡Bueno;  d'so  venía  a'  blarte.  ¿La 
quieres  endeveras? 

— ¡Yáaa,  el  tipo,  che!  ¿acaso  no  sabes  que  me  caso 
pa  la  Asunta? 

'A  Juanillo  le  dio  un  vuelco  el  corazón.  ¡Santo!  ¡Y 
cómo  apretó  la  empuñadura  de  su  cuchillo  fuerte- 
mente  cogido    dentro    del   bolsillo! 

—¿Conque  la  quieres  endeveras,  ohé?  ¡Bueno!  Pues 
yo  también   la   quiero...   ¿Sahes? 

Chungara  retrocedió  un  paso,  temeroso:  había  vis- 
to pasar  por  los  ojos  de  su  rival  un  fulgor  extraño  y 
¡pucha!  había  que  andar  con  cuidado  con  Juanillo, 
a  quien  fácilmente  le  subía  la  sangre  a  la  cabeza. 
Además,  francamente,  él  no  tenía  confianza  en  el 
cariño  de  la  Clota.  La  notaba  esquiva,  y  aun  des- 
deñosa, y  no  eran  sus  intenciones  casarse  con  ella, 
sohcitado  como  se  veía  por  gente  qne  valía  muchí- 
simo más  que  la  Clota.  Ni  aun  condescendiente  era 
ahora  con  él.  Antes,  por  lo  menos,  consentía  en 
bajar  a  la  puerta  de  la  calle  cuando  todo  el  mundo 
dormía  en  casa  de  sus  patrones,  y  conversaban  largo 
rato  hasta  coger  frío  en  los  huesos;  pero  desde  ha- 
cía algún  tiempo,  no  sólo  no  acudía  a  ninguna  cita 
sino  que  e\dtaba  encontrarse  ^  solas  con  él,  y  jamás 
le  decía  nada  de  su  próximo  matrimonio,  por  el 
que  le  parecía  todos  los  días  más   alejada. 

—¿Y  te  quiere  ella?— preguntó  el  Chungara. 

!— No  sé,  pero  yo  la  quiero...  ¿Te  recuerdas  del  tu 
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magre?  Pues  yo  la  quiero  más  a  la  Clota.  Por  ella 
ya  Jie  olvidao  reunirme  con  los  compinches,  y  mis 
ayudantes  me  dicen  que  me  parezco  a  un  animal 
•^ferino,  qu'e  perdió  la  color,  que  no  me  río,  y 
que  debo  tener  malos  pensares...  Ella  es  mi  vida, 
mi  corazón,  mis  brazos,  mi  todo...  ¿Sabes?  El  otro 
día  la'e  visto  rezando  ante  la  mamita  de  la  Asunta, 
en  la  iglesia  de  Churubamba  y...  ¡endeveras  te  juro, 
che  Chungara!  me^a  pareció  más  mejor,  más  linda 
qu'ella... 

—¡No  hables  así,  che!— le  interrumpió  el  Chun- 
gara,  asustado   por  la  blasfemia. 

— ¡Sí,  che — insistió  Juanillo  con  convicción  exalta- 
da.— ¡Sí,  che;  más  linda  y  más  buena...  La  quiero 
pa  toda  la  vida  y...  ¡oí,  Chungara!  no  me  la  quites 
porque  si  no...  ¡te  mataría!— sollozó  Juanillo  con 
el  pecho  palpitante,  y  apretando  fuertemente  su  ar- 
ma hasta  incrustai'se  las  uñas  en  la  palma  de  la 
nervios.a,   mano. 

Se  atemorizó  el  Chungara,  mas  no  quiso  que  cre- 
yeiria  que  le  tenía  miedo.  Repuso  con  voz  insegura: 

- — Mátame,   che;    pero    yo   también   la   quiero... 

Un  estremecimiicnto  sacudió  el  cuerpo  de  Juani- 
llo. Y  con  voz  humilde  volvió  a  rogarle,  cogiendo 
a   Chungara    amigablemente   por  el   brazo: 

'—Mira,  Chungara,  q' estoy  resuelto  a  todo.  No  me 
tientes,  che;  me  dolería  el  corazón  si  te  hiciera 
algo  porque  eres  mi  amigo.  Te  juro  (besando  la  cruz 
de  la  mano),  te  juro  por  la  mamita  de  Copacabana, 
qu'a  de  suceder  una  desgracia.  Anoche  he  soñao 
con  toros:  ya  sabes  q'eso  quiere  decir  sangre,  y 
esta  mañana  ha  salido,  volando,  un  taparacu  (ma- 
riposa negra)  de  la  tienda;  ya  sabes  que  dice  muer- 
te... Déjame  la  Clota,  Chungara,  y  seremos  amigos 
más  bien.  Vos  puedes  tropezar  con  otra  más  mejor 
y  más  bonita;  ya  sabes  que  hay  otras  más  mejores 
y  más  bonitas  que  la  Clota;  vos  tienes  buena  cara, 
vistes  vien,  eres  futre,  y  yo  sólo  me  ocupo  de  tra- 
bajar para  dar  de  comer  a  mis  giiorfanitos,  y  no 
quiero  más    que   a  ella...    Dámela,    Chiingai\a,    y   te 
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juro  que  haiga  o  no  haiga  suerte  en  mi  vida,  siem- 
pre te  quedré  y  te  respetaré,  mientras  que  si  me 
la  quitas  puede  que  todos  seamos  desgraciados... 
Mírame  bien,  Chungara,  aquí,  ja  la  luz:  estoy  llo- 
rando, y  ya  sabes  que  las  lágrimas  de  im  hombre 
son  kenchas  y  traen  desgracia...  Déjame  ser  feliz 
con  la  Clota  y  oí  mi  consejo:  no  te  cases  con  ella. 
Vos  seguramente  has  de  ser  mimícipe  y  diputao 
dispués,  y  entonces  puede  que  te  dé  vergüenza  la 
Clota  qu'a  servido  en  las  casas...  Además,  franca^ 
mente,  che  Chungara,  yo  creo  que  tampoco  te  qtiiei- 
re  la  Clota.  Así  me  lo'a  dicho  endenantes. 

El  Chungara  se  sintió  herido  en  lo  más  hondo  de 
su  orgullo,  y  hal>ría  cedido,  si  el  otro  hubiese  con- 
tinuado rogándole  con  ese  tono  amigable  y  sin  ha- 
cer mención  de  su  fracaso,  pero  aulló  su  vanidad 
de  buen  mozo  acostumbrado  a  los  triunfos  mujeri- 
les y  a  las  galantes  conquistas  de  gentes  superiores 
en  rango  a  la  sir\denta.  Y  la  idea  de  ver  proclamada 
por  el  rival  la  vergüenza  de  un  rechazo,  mortificó 
su  amor  propio,  y  repuso  con  arrogancia  y  des- 
plante : 

—¿No  me  quiere?  Mientes,  che.  Es  a  vos  que  no 
te  quiere  esa  cochina,  y  si  aura  está  hablando  que 
no  me  quiere,  es  porque  yo  lai  despreciao.  Es  ropa 
vieja... 

—¿  Endeveras  dices,  che  Chungara  ?— preguntó,  tem- 
blando. Juanillo. 

—Endeveras. 

Juanillo  levantó  la  mano  y  mía  centella  se  vio, 
surgir  do  ella   rápida  y   fugaz. 

—¡Pues   toma!... 

Fué  un  golpe  brutal,  salvaje.  La  hoja  penetró 
hasta  el  cabo  en  el  pecho  del  Chungara  que,  al 
caer,  se  asió  a  las  ropas  de  Juanillo,  y  dio  con  él 
en  el  suelo.  Una  mujer  que  pasaba,  único  testigo 
del  golpe,  dio  un  grito  horrible.  Corrieron  algimos 
curiosos  y  separaron  a  \dva  fuerza  a  los  hombres 
que  se  revolcal)an  por  tierra.  Juanillo  se  puso  en 
pie  sin   bufanda   y   sin   sombrero.    Chungara   quisio 
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hacer  lo  mismo,  y  sólo  alcanzó  a  poner  una  ro- 
dilla en  tierra  y  a  erguirse  sobre  sus  piernas  do- 
bladas. Y  mirando  con  ojos  desorbitados  a  su  agre- 
sor, pudo  articular  en  medio  de  dos  borbotones  de 
sangre  negra  que  se  le  escapaban  por  la  boca,  se- 
ñalando a  su  asesino: 

—¡Ese...   ese   me'a   matao...   ese! 

Le  vino  otra  bocanada  de  sangre  negra,  y  cayó 
de  bruces  al  suelo. 

Juanillo  qídso  huir,  pero  media  docena  de  brazos 
le  detuvieron.  Algunos  transeúntes,  viendo  que  el 
hombre  que  yacía  en  el  suelo  se  retorcía  con  los 
hipos  de  la  agonía,  levantaron  los  brazos,  indignados, 
contra  Juanillo.  Entonces  éste,  inclinando  humilde- 
mente la  cabeza,  los  ojos  ahogados  en  terror  y  la 
voz  temblona,    dijo: 

—¡Sí;  yo  lo  he  matao!  La  Clota  me'a  dicho  que  lo 
mate...  ¡¡La  perra!!... 

Alcides  Arguedas 

(Boliviano) 


-♦<♦♦- 


Historia  de  un  peso  falso 


¡Parecía  bueno!  ¡Limpio,  muy  oepilladito,  con  su 
águila,  a  guisa  de  alfiler  de  corbata,  y  caminando 
siempre  por  «el  lado  de  la  sombra,  para  dejar  al  sol 
la  otra  acera!  No  tenía  mala  cara  el  muy  bellaco 
y  el  que  sólo  lo  hubiera  conocido  no  habría  vacilado 
en  fiarle  cuatro  pesetas.  Pero..,  crean  ustedes  en 
las  canas  blancas  y  en  la  plata  que  brilla!  Aquel 
peso  era  un  peso  teñido:  su  cabello  era  castaño,  de 
cobre,  y  él  por  coquetería,  porque  le  dijeiran  «es  usted 
muy  Luis  XVI»  se  lo  había  empolvado. 

Por  supuesto,  era  de  padres  desconocidos.  ¡Estos 
pobrecitos  pesos  siempre  son  expósitos!  A  mí  me 
inspiran  mucha  lástima  y  de  buen  grado  los  re- 
cogería; pero  mi  casa,  es  decár,  la  casa  de  ellos, 
el  bolsillo  de  mi  chaleco,  está  vacío,  desamueblado, 
lleno  de  aire  y  por  eso  no  puedo  recibirlos.  Cuando 
alguno  me  cae,  procuro  colocarlo  en  una  cantina, 

17 
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en  una  tienda,  en  la  contaduría  del  teatro;  pero 
hoy  están  las  colocaciones  por  las  nubes  y¡  casi 
siempre  se  queda  en  la  calle  el  pobre  peso. 

No  pasó  lo  mismo,  sin  embargo,  con  aquel  de  la 
buena  facha,  de  la  sonrisa  bonachona  y  del  águila 
que  parecía  de  verdad.  Yo  no  sé  en  donde  tuve  la 
fortuna  de  colocarlo,  gracias  al  buen  corazón  y  a 
la  mala  vista  del  respetable  comerciante  cuyo  nom- 
bre callo  por  no  ofender  la  cristiana  modestia  de 
tan  excelente  sujeto  y  por  aquello  de  que  hasta 
La  mano  izquierda  debe  ignorar  el  bieia  que  hizQ 
la  derecha.   . 

Ello  es  que,  como  un  beneficio  no  se  pierde  nunca, 
y  como  Dios  recompensa  a  los  caritativos,  el  gene- 
roso padre  putativo  de  mi  peso  falso  no  tardó  mu- 
cho en  hallar  a  otro  caballero  que  consintiera  en 
hacerse  cai^go  de  la  criatura.  Cuentan  las  malas  len- 
guas que  este  rasgo  filantrópico  no  fué  del  todo 
puro;  parece  que  el  nuevo  protector  de  mi  peso 
(y  téngase  entendido  que  el  comerciante  a  quien  yo 
encomendé  la  crianza  y  educación  del  pobre  ex- 
pósito, era  un  cantinero)  no  se  dio  cuenta  exacta 
de  que  iba  a  hacer  una  obra  de  misericordia,  en 
razón  de  que  repetidas  libaciones  habían  obscureci- 
do un  tanto  cuanto  su  vista  y  entorpecido  su  tacto. 
Pero,  sea  porque  aquel  hombre  poseía  un  noble  co- 
razón, sea  porque  el  cognac  predispone  a  la  bene- 
volencia, el  caso  es  que  mi  hombre  recibió  el  peso 
falso,  no  con  los  brazos  abiertos,  pero  sí  tendiéndole 
la  diestra.  Dio  un  billete  de  a  cinco  duros,  devol- 
vióle cuatro  el  cantinero,  y  entre  esos  cuatro,  como 
amigo   pobre   en    compañía   de  ricos,   iba   mi   peso. 

Pero  jvean  ustedes  cómo  los  pobres  somos  buenos 
y  cómo  Dios  nos  ha  adornado  con  la  \drtud  de  los 
perros:  la  fideUdad!  Los  cuatro  capitalistas,  los  cua- 
tro pesos  de  plata,  los  aristócratas,  siguieron  de 
parranda.  ¡Es  indudahle  que  la  aristocracia  está  muy 
corrompida!  Este  se  quedó  en  una  cantina;  ese,  en  la 
Concordia,  aquel  en  la  contaduría  del  teatro...  ¡Sólo 
el  peso   falso,   el   pobretón,   el    de   la   clase  media. 
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el  que  no  era  centavo  ni  tampoco  persona  diecente, 
siguió  acompañando  a  su  generoso  protector  como 
Cordelia  acompañó  al  rey  Lear.  En  la  Concordia 
fué  donde  lo  conocieron;  allí  1©  echaron  en  cai-a 
su  jpobreza  y  no  le  quisieron  fiar  ni  servir  nada. 
La  única  moneda  buena  se  escapó  entoneles  con 
el  mozo  (no  es  nuevo  que  una  señorita  bien  nacida 
se  fugue  con  algún  pinche  de  cocina),  y  allí  quedó 
el  pobre  peso,  el  que  no  tenía  ni  mi  real,  pero  si 
un  corazón  que  no  estaba  todavía  metalizado,  acom- 
pañando al  amparador  de  su  orfandad,  en  la  tris- 
teza, en  el  abandono,  en  la  miseria!...  ¡Lo  mismo 
que  Cordelia  al  lado  del  rey  Lear! 

¡De  veras  enteniecen  estos  pesos  falsos!  Mientras 
los  llamados  buenos,  los  de  alta  alcurnia,  los  na- 
cidos en  la  opulenta  casa  de  Moneda,  llevan  mal;a; 
vida  y  van  pasando  de  mano  en  mano  como  los 
periodistas  venales,  como  los  políticos  ti*ánsfugas„ 
como  las  mujeres  coquetas;  mientras  estos  viciosos 
impenitentes  trasnochan  en  las  fondas,  compran  la 
virtud  de  las  doncellas  y  desdeñan  al  menesteroso 
para  irse  con  los  ricos:  el  peso  falso  busca  al  pobre; 
no  sale,  se  está  en  casa  encerradito,  no  compra 
nada,  y  espera,  como  sólo  pi'^mio  de  virtudes  tan 
excelsas,  el  martirio;  la  ingratitud  del  hombre;  ser 
aprehendido,  en  fin  de  cuentas,  por  el  gendarme  sin 
entrañas  o  morir  clavado  en  la  madera  de  algún 
mostrador  como  m.urió  San  Dimas  en  la  cruz.  ¡Po- 
bres pesos  falsos!  A  mí  me  parten  el  alma  cuando 
los  veo  en  manos  de  otros. 

El  de  mi  cuento,  sin  embargo,  había  empezado 
bien  su  vida.  ¡  Dios  lo  protegía  por  guapo,  sí,  por 
bueno,  a  pesar  de  que  no  creyera  el  escéptico  me- 
sero de  la  Concordia  en  tal  bondad;  por  sencillo, 
por  inocente,  por  honrado.  A  mí  no  me  robó  nada;  al 
cantinero  tampoco,  y  al  caballero  que  le  sacó  de 
la  cantina,  en  donde  no  estaba  a  gusto  porque  los 
pesos  falsos  son  muy  sobrios,  le  recompensó  la  bue- 
na obra,  dándole  una  hermosa  ilusión;  la  ilusión) 
de  que  contaba  con  un  peso  todavía. 


260  V.    GARCÍA    CALDERÓN 

Y  no  sólo  hizo  eso...  ¡ya  veo-áii  ustedes  todo  lo 
que  hizo! 

El  caballero  se  queidó  en  la  fonda  meditabund'o 
y  triste,  ante  la  taza  da  té,  la  copa  de  Burdeos,  ya 
sin  Burdeos,  y  el  mesero  que  estaba  parado  en- 
frente de  él  como  un  signo  de  interrogación.  Aquella 
situación  no  podía  prolongarse.  Cuando  está  alguien 
¡a.  solas  con  una  inocente  monoda  falsa,  se  avergüen- 
za como  si  estuviera  con  una  mujer  perdida;  quie- 
re que  no  lo  voan,  pasar  de  incógnito,  que  ningún 
amigo  lo  sorpreinda...  Porque  serán  muy  buenas  las 
monedas  falsas...  ¡pero  la  gente  no  lo  quiere  creer! 

Yo  mismo,  en  las  primeras  líneas  de  este  cuento, 
cuando  aun  no  había  encontrado  un  padre  putativo 
para  el  peso  falso,  lo  llamé  bellaco.  ¡Tan  imperioso 
es  el  poder  del  vulgo! 

Todavía  el  caballero,  en  un  momento  de  malhu- 
mor que  no  disculpo  en  él,  pero  que  en  mí  habría 
disculpado,  luego  que  quitaron  los  manteles  de  la 
mesa,  golpeó  el  peso  contra  el  mármol,  como 
dlciéndole:  ¡A  ver,  malvado,  si  de  veras  no  tienes 
corazón!— ¡Y  vaya  si  tenía  corazón!  ¡Lo  que  no 
tenía  el  infeliz  era  dinero!... 

El  caballero  quedó  meditabundo  por  largo  rato. 
¿Quién  le  había  dado  aquel  peso?  Los  recuerdos 
andaban  todavía  por  su  memoria,  como  indecisos, 
como  soñolientos.  Pero  no  cabía  duda:  el  peso  era 
falso!  ¡Y  lo  peor,  era  el  último! 

Su  dueño,  entonces,  se  puso  a  hacer,  no  para 
uso  propio,   todo  un  tratado  de  moral. 

— La  verdad  es — se  decía — que  yo  soy  un  badula- 
que. Esta  tarde  recibí  en  la  oficina  mi  billete  de  a 
veinte.  Me  parece  estarlo  viendo...  Londres-México... 
el  águila...  don  Benito  Juárez...  y  ima  cara  de  pe- 
rro. ¿A  dónde  está  el  billete? 

En   los  zarzales  de  la  vida  deja 
Alguna    cosa   cada   cual :    la   oveja 
Su  blanca  lana;  el  hombre  su  virtud  I 
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Y  lo  malo  es  que  mi  mujer  esperaba  esos  veinte. 
Yo  iba  a  darle  quinoe...  pero  ¿de  dónde  cojo  ahora 
esos   quince? 

El  caballero  volvió  a  arrojar  con  ira  el  peso  falso 
sobre  el  mármol  de  la  mesa.  ¡Por  poco  no  se  le 
rompió  al  infortunado  el  águila,  el  alfiler  de  la 
corbata!  La  imica  ventaja  con  que  cuentan  los  pe- 
sos falsos  es  la  de  que  no  podemos  estrellarlos  con- 
tra una  'esquina. 

A  la  calle  La  Esmeralda,  que  ya  no  baila  sobi'e 
tapiz  oriental  iii  toca  donairosamente  su  pandero; 
la  pobre  Esmeralda  que  está  ahora  empleada  en; 
la  esquina  de  Plateros  y  cpie,  como  los  antiguos 
serenos,  da  las  horas,  mostró  a  nuestro  héroe  su 
reloj   iluininado:    eran   las  doce  de   la   noche. 

A  tal  hora,  no  hay  dinero  en  la  calle.  ¡  Y  era  pre- 
ciso volver  a  casa! 

—Le  dai*é  a  mi  mujer  el  peso  falso  para  el  desayu- 
no, y  mañana...  veremos!  ¡Pero  no!  Ella  lo  suena 
en  el  buró  y  así  es  seguro  que  no  me  escalpo  de  la 
rifia.  ¡Maldita  suerte!... 

El  pobre  peso  sufría  en  silencio  los  insultos  y 
araños  de  su  padre  putativo,  escondido  en  lo  más 
obscuro   del    bolsillo.    ¡Solo,    tristeímente   solo! 

El  caballero  pasó  frente  a  un  garito.  ¿Entraría? 
Puede  ser  que  estuviera  en  el  algún  amigo.  Además, 
allí  lo  conocían...  hasta  le  cobraban  de  cuando  en 
cuando  sus  quinceTias...  Cuando  menos  podrían  abrir- 
le crédito  por  cinco  duros...  Volvió  la  vista  atrás  y 
entró  de  prisa  como  quien  se  arroja  a  la  alberca. 

[El  amigo  cajero  no  estaba  de  guardia  aquelljai 
noche;  pero  probablemente  voh'ería  a  la  una.  El 
caballero  se  paró  junto  a  la  mesa  de  la  ruleta( 
No  sé  qué  encanto  tiene  esa  bobta  de  marfil  que 
corre,  brinca,  ríe  y  da  o  quita  dinero;  pero  ¡es  tan 
chiquitína!  ¡es  tan  mona!  ¡Se  parece  a  Luisa  Theo! 
Los  pesos  en  columna,  se  apercibían  a  la  batalla 
formada  en  los  casilleros  del  tapete  verde.  ¡Y  es- 
taba cierto  nuestro  hombre  de  que  iba  a  salir  el  31! 
¡Lo  hiabía  visto!  ¿Pondría  el  peso  falso...?  La  ver- 
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dad  es  que  aquello  no  era  muy  correcto...  Pero,  al 
cabo,  en  esa  casa  lo  conocían...  y...  ¡cómo  habían 
de  sospechar  I 

Con  la  mano  algo  trémula,  abrió  la  cartera  como 
busciando  algún  billete  de  Banco  (que,  por  supuesto, 
no  estaba  en  casa),  volvió  a  cerrarla,  sacó  el  peso, 
y  resueltamente,  con  ademán  de  gran  señor,  lo  puso 
al  32.  El  corazón  le  saltaba  más  que  la  bola  de 
marfil  en  la  inileta.  Pero,  vean  ustedes  lo  que  son 
las  cosas!  Los  buenos  mozos  tienen  mucho  adelan- 
tado... Hay  hombres  que  llegan  a  ministros  extran- 
jeros, a  ricos,  a  poietas,  a  sabios,  nada  más  porque  son 
buenos  mozos.  Y  el  peso  aquel — ya  lo  había  dicho — 
era  todo  un  buen  mozo...  un  buen  mozo  bien  vestido. 

— ;  Treinta  y  dos  colorado ! 

La  bola  de  marfil  y  el  corazón  del  jugador  se  pa- 
raron, como  el  reloj  cu3^a  rueda  se  rompe,  j  Había 
ganado!  Pero...  ¿y  si  lo  conocían?...  ¡No  a  él...  al 
otro...  al  falso! 

Nuestro  amigo  (porque  ya  debe  de  ser  amigo  nues- 
tro este  hijo  mimado  de  la  dicha)  tuvo  un  rasgo  d© 
gienio.  Recogió  su  peso  desdeñosamente  y  dijo  al 
que  regentaba  Ja  ruleta: 

— Quiero  en  papel  los  otros  treinta  y  cinco. 

¡No  lo  habían  tocado!...  ¡No  lo  habían  conocido!... 
Pagó  el  monte. 

Uno  de  veinte...  uno  de  diez...  y  otro  color  die 
chocolate,  con  la  figura  de  una  mujer  en  camisón 
y  que  está  descansando  de  leer,  separada  por  estas 
dos  palabras:  cinco  pesos,  del  retrato  de  una  mu- 
chacha muy  linda,  a  quien  el  mal  gusto  del  graba- 
dor le  puso  un  águila  y  una  víbora  en  el  pecho.  El 
pe  a  diez  y  el  de  color  de  chocolate  eran  para  la  se- 
ñora que  suena  los  pesos  en  la  tapa  del  buró.  El 
de  a  veinte,  el  de  Juárez  el  patriótico,  era  para  nues- 
tro amigo...  era  el  que  al  día  siguiente  se  conver- 
tiría en  copas,  en  costillas  a  la  milaiiesa,  y,  i>or  re- 
mate, en  un  triste  y  desconsolado   peso  falso! 

¡Qué  afortunados  son  los  pesos  faisos  y  los  hom- 
bries  picaros!  i 
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Los  que  estaban  alrededor  del  tapete  verde  hacían 
lado  al  ,dichoso  punto  para  que  entrase  en  el  ruedo 
y  se  mentara.  Pero,  dicho  sea  en  honra  de  nuestro 
buen  amigo,  él  fué  prudente,  tuvo  fuerza  de  ánimo 
y  volvió  ,1a  espalda  a  la  traidora  mesa.  Volvería,  sí, 
volvería  a  ,dejar  en  ella  su  futura  quincena,  pero  lo 
que  es  en  aquella  noche  se  entuegaba  a  las  delicias 
y  los  pellizcos  del  hogar. 

Cuando  se  sintió  en  la  calle  con  su  honrado,  su 
generoso  peso  falso,  que  había  sido  tan  bueno;  y 
con  el  retrato  de  Juárez,  con  el  busto  de  un  perro, 
y  con  el  grabado  que  representa  a  una  señora  en 
camisón,  rebosaba  alegría  nuestro  querido  amigo. 
Ya  lera  tan  bueno  como  el  peso  falso,  aquel  honrado 
e  intehgente  caballero.  Habría  prestado  un  duro  a 
cualquiejT  amigo  pobre;  habría  repartido  algunos  rea- 
les entre  los  pordioseros;  caminando  aprisa,  aprisa 
por  las  calles,  pensaba  en  su  pobrecita  mujer,  que 
es  tan  buena  persona  y  que  lo  estaría  esperando... 
para  que  Je  diera  el  gasto. 


Puis,    l'epoux    voIag« 
Rentrant    au   logis 
Pour   paraitre  sage 
Prend    des    airs    confits 
II    pense   á   sa   femme 
— Seule    dans    son   lit— 
Et   de   chez  madame 
Un   gaJant   s'eniuit...  I 
Voici    l'aube   vermeille. 
Etc. 


Esto  cantaban  en  una  opereta  que  se  estrenó  en 
París  a  fines  del  mes  pasado  y  que  se  llama  ^El 
huevo  rojo;  pero  esto  no  lo  tarareaba  siquiera  nues- 
tro predilecto   amigo,   porque  no   lo  sabía. 

Al  torcer  .una  esquina,  tropezó  con  cierto  lüuchd- 
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chito  que  voceaba  periódicos  y  a  quien  llamaban 
■el  inglés.  Y  parecía  inglés,  en  verdad,  porque  era 
muy  blanco,  muy  rubio  y  hasta  habría  sido  bonito 
con  no  ser  tan  pobre.  Por  supuesto,  no  conocía  a 
su  padre...  era  uno  de  tantos  pesos  falsos  humanos, 
do  esos  que  circulan  subrepticiamente  por  el  mundo 
y  que  ninguno  sabe  en  dónde  fueron  acuñados.  Pero 
a  la  madre,  ¡sí  la  conocía!  Los  demás  decían  que  era 
mala.  El  creía  que  era  buena.  Le  pegaba.  ¡  Ese  sería 
su  modo  de  acariciar!  También  cuando  no  se  come, 
es  imposible  estar  de  buen  humor.  Y  muchas  \'e- 
ees  aquella  desgraciada  no  comía.  Sobre  todo,  era 
la  madre;  ¡lo  que  no  se  tiene  más  que  una  vez!  lo 
que  siempre  vive  poco;  la  madre  que,  aunque  sea 
mala,  es  buena  a  ratos,  aquella  en  cuya  boca  no 
suena  el  tú  como  un  insulto...  la  madre,  en  suma... 
¡nada  más,  la  madre!  Y  como  aquel  niño  tenía  en 
las  venas  sangre  buena — sangre  colorida  con  viiio^ 
sangre  empobrecida  en  las  noches  de  orgía,  pero 
sangre,  en  fin,  de  hombres  que  pensaron  y  sintieron 
hace  muchos  años,— amaba  mucho  a  la  mamá...  y 
a  la  hermaiiita  a  la  que  vendía  billetes...  a  esa  que 
llamaban  la  francesa. 

La  madre,  para  él,  era  muy  buena;  pero  le  pe- 
gaba, cuando  no  podía  llevarle  el  pobre  mía  peseta. 

Y  aquella  noche— ¡la  del  peso  falso!— estaba  el  chi- 
quitín, con  El  Nacional,  con  El  Tiempo  de  nua,- 
ñana,  pero  sin  un  centavo  en  el  bolsillo  de  su  des- 
garrado pantalón.  ¡No  compraba  periódicos  la  gente! 

Y  no  se  atrevía  a  volver  a  su  accesoria,  no  por  mie- 
do a  los  golpes,  sino  por  no  afligir  a  la  mamá. 

Tan  páhdo,  tan  triste  lo  vio  el  afortunado  jugador, 
que  quiso,  realmente  quiso,  darle  una  limosna.  Tal 
vez  le  habría  comprado  todos  los  periódicos,  porque 
así  son  los  jugadores  cuando  ganan.  Pero  dar  cinco 
pesos  a  un  perillán  de  esa  ralea  era  demasiado.  Y 
el  jugador  había  recibido  los  treinta  y  cinco  en  bi- 
lletes.  No  le  quedaba  más  que  el   peso  falso. 

Ocurriósele  entonces  una  travesura:  hacer  bobo 
al  mucliacho. 
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— i  Toma,  inglés,  para  tus  hojas  con  catalán,  anda! 
Enibon'áchate. 

¡Y  allá  fué  el  peso  falso! 

Y  no,  el  muchacho  no  creyó  que  lo  habrían  en- 
gañado. Tenía  aquel  señor  tan  buena  cara  como  el 
peso  falso.  ¡Qué  bueno  era!  Si  hubiera  recibido 
esa  moneda  para  devolver  siete  reales  y  medio,  co- 
brando El  NcLcional  o  El  Tiempo  de  mañana,  la 
habría  sonado  en  las  losas  del  zaguán,  cuyo  umbral 
le  servía  casi  de  lecho ;  habría  preguntado  si  era  bue- 
no .0  no  al  abarrotero,  que  aun  tenía  abierta  su 
tienda.  Pero  ¡de  limosna!  ¡Brillaba  tanto  en  la  no- 
che! ¡Brillaba  tanto  pai*a  su  alma  hambrienta  Úe 
dar  algo  a  la  mamá  y  a  la  hermanita!  ¡Qué  buen 
señor!...  ¡Habría  ganado  un  premio  en  la  lotería!... 
¡Sería  muy   rico!    Quién  sabe... 

¡Qué  buen  señor  era  el  del  pe-so  falso! 

^Le  había  dicho:— ¡Anda,  ve  y  emborráchate!... — 
Pero  así  dicen  todos. 

Recogió  el  arrapiezo  los  periódicos,  y  corriendo 
como  si  hubiera  comido,  como  si  tu\áera  fuerzas,  fué 
hasta  muy  lejos,  hasta  la  puerta  de  su  casa.  No 
le  abrieron.  La  viejecita  (la  llamo  viejecita,  aunque 
aporreara  a  ese  muchacho,  porque,  al  cabo,  era 
infeliz,  era  padre,  era  madre)  se  había  dormido  can- 
sada de  aguardar  al  inglesito.  Pero  ¿qué  le  importaba 
a  él  dormir  en  la  calle?  ¡Si  lo  mismo  pasaba  muchas 
noches!  ¡Y  al  día  siguiente  no  lo  azotarían!...  ¡Lle- 
gaba rico!...    ¡con   un   peso! 

¡Ay,  cuántas  cosas  tiene  adentro  un  peso  para  el 
pobre! 

Allí,  en  'el  zaguán,  encogido  como  un  gatito  blanco, 
se  quedó  el  muchacho  dormido.  Dormido,  sí;  pero 
apretando  con  los  dedos  de  la  mano  edrecha,  que  es 
la  más  segura,  aquel  sol,  aquella  águila,  aquel  sueño ! 
Durmió  mal,  no  por  la  dureza  del  colchón  de  pie- 
dra, no  por  el  frío,  no  por  el  aire,  porque  la,  lesoj 
estaba  acostumbrado,  pero  sí  porque  estaba  muy 
alegre  y  tenía  mucho  miedo  de  que  aquel  pájaro 
de  plata  se  volara.  ¿  Creerán  ustedes  que  ese  mucha- 
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clio  jamás  había  tenido  un  peso  suyo?  Pues  así 
hay  muchísimos. 

Además,  el  inglesito  quería  soñar  despierto,  hablar 
en  voz  alta  con  sus  ilusiones. 

Primero,  el  desajoino...  Bueno,  un  real  para  los 
tres.  Pero  los  pesos  tienen  muchos  centavos,  y  hacía 
tiempo  que  el  inglesito  tenía  ganas  de  tomar  un 
tamal  con  su  champurrado.  Bueno:  real  y  tlanco. 
Quedaba  mucho,  mucho  dinero...  No,  él  no  diría 
que  tenía  un  peso...  Aunque  le  daban  tentaciones, 
muy  fuertes  de  enseñarlo,  de  lucirlo,  de  pasearlo, 
de  sonárselo,  como  si  fuera  una  sonaja,  a  la  her- 
manita,  de  que  lo  viera  la  mamá  y  pensara:  «Ya 
puedo  descansar,  porque  mi  hijo  me  mantiene».  Pero 
en  viéndolo,  en  tomándolo,  la  mamá  compraría  udü 
real  de  tequilla.  Y  el  muchacho  tenía  un  proyecto 
atrevido:  gastar  un  real,  que  iba  a  ser  de  tequilta, 
en  un  billete.  Y,  sobre  todo,  recordaba  el  granuja  que 
debían  unos  tlancos  en  la  panadería,  otros  a  la 
tienda...  y  no  era  imposible  que  la  mamá  los  pa- 
gara si  él  le  diera  el  peso.   ¡Reales  menos! 

¡Nol  Era  más  urgente  comprar  manta  para  que 
la  hermanita  se  hiciera  una  camisa.  ¡La  pobrecilla 
se  quejaba  tantísimo  de  frío!...  Decididamente,  a  la 
mamá  cuatro  reales,  un  tostón...  y  los  otros  cuatro 
reales  para  él,  es  decir,  para  el  tamal,  para  el  billete, 
para  la  manta...  ¡y  quién  sabe  para  cuántas  cosas 
más!  ¡Puede  ser  que  alcanzara  hasta  para  ir  al 
Circo  I  ' 

¿Y  si  ganaba  trescientos  pesos  en  la  lotería  con 
ese  real?  ¡Trescientos  pesos!  ¡No  se  han  de  acabar 
nunca!  Esos  tendría  el  señor  que  le  dio  el  peso. 


Vino  la  luz,  es  decir,  ya  estaba  para  llegar,  cuan- 
do él  muchacho  se  puso  en  pie.  Barrían  la  calle... 
Pasaron  unas  burras  con  los  botes  de  hojalata,  en 
que  de  las  haciendas  próximas  viene  la  leche...  Luego 
pasaron  vacas...  En  Santa  Teresa  llamaban  a  misa... 
— ¡Jaletinas!— gritó  una  voz   áspera. 
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El  rapazuelo  no  qiiiso  todavía  entrai'  a  su  casa. 
Neoesitaba  cambiar  ©1  peso.  Llegaría  tarde,  a  las 
seas,  ai  las  siete;  pero  con.  un  tostón  para  la  madre, 
con  manta,  con  un  bizcocho  para  la  franoesita  y 
con  un  tamal  en  el  estómago.  Iba  a  esperar  a  q[uei 
abrieran  cierto  tendajo,  en  el  qiie  vendían  todo  lo 
más  hermoso,  todo  lo  más  útil,  todo  lo-  más  apeteci- 
ble para  él:  velas,  indianas,  santos  de  barro,  madejas 
de  seda,  cohetes,  soldaditos  de  plomo,  caramelos,  pan, 
estampas,  títeres...  ¡Cuánto  se  necesitaba  para  vivir! 
Y  precisamente  en  la  puerta  se  sentaba  una  mujer 
detrás  de  la  olla  de  tamales. 

Fué  paso  a  paso,  porque  todavía  era  muy  tem- 
prano. Ya  había  aclai'ado.  Pasó  por  San  Juan  de 
Letrán.  De  la  pensión  de  caballos  salía  una  henno- 
sa  yegua  con  albardón  de  cuero  amarillo  y  llevada 
de  la  brida  por  el  mozo  de  su  dueño,  alemán  pro- 
bablemente. Frente  a  la  imprenta  del  «Monitor»  y 
casi  echados  en  las  baldosas  de  la  acera,  hombres 
y  chicuelos  doblaban  los  periódicos  todavía  húme- 
dos. Muchos  de  esos  chicos  eran  amigos  de  él,  y 
lel  primer  impulso  que  sintió  fué  de  ir  a  hablarles, 
enseñarles  el  peso...  Pero,  ¿y  si  se  lo  quitaban?  lEl 
cojo,  sobre  todo,  el  cojo  era  algo  malo! 

De  modo  que  el  pillín  siguió  de  largo. 

Ya  el  tendajo  estaba  abierto.  Y  lo  primero,  por 
de  contado,  fué  el  tamal...  y  no  fué  uno,  fueron 
dos;  ¡al  fin  estaba  rico!  Y  tras  los  tamales,  un  biz- 
cocho de  harina  y  huevo,  im  rico  bollo  que  sabía 
a  gloria.  Querían  cobrarle  adelantado;  pero  él  en- 
señó el   peso   con  majestuosa  dignidad. 

— Ahora  que  compre  manta  cambiaré.  Y  pidió  dos 
varas  de  manta;  compró  un  granadero  de  barro  quia 
valía  cuartilla  y  al  que  tuvo  la  desdicha  de  perder 
en  su  más  temprana  edad,  porque  al  cogerlo,  con 
la  mano  convulsa  de  emoción,  se  le  cayó  al  suelo; 
le  envolvieron  la  manta  en  un  papel  de  estraza,  y 
él,  con  orgullo,  con  el  ademán  de  un  soberano,  arrojó 
por  el  aire  el  limpio  peso,  que  al  caer  en  el  zino 
del  mostrador,  dio   un  grito  de  franqueza,  uno  djd 
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esos  gritos  que  se  escapan  en  los  melodramas,  al 
traidor,  al  asesino,  al  verdadero  delincuente.  El  es- 
pañol había  oído...  y  atrapó  al  chiquitín  por  el  pes- 
cuezo. 

— ¡Ladroncillo!  ¡Ladrón!...   ¡Vas  a  pagármelas! 

¿Qué  pasó?  El  muñeco  roto,  hecho  pedazos,  en  el 
suelo...  la  india  que  gritaba...  el  gachupín  estrujando 
al  pobre  chico...  la  madre,  la  hermanita,  la  franoe- 
sita  allá  muy  lejos...  más  lejos  todavía  las  ilusiones... 
¡y  el  gendarme  muy  cerca! 

Una  comisaría...  un  herido...  un  borracho...  gentes 
que  le  vieron  mala  cara...  hombres  que  lo  acusaron 
de  haber  robado  pañuelos;  ¡a  él,  que  se  secaba 
las  lágrimas  con  la  camisa!  Y  luego  la  Correccional... 
el  jorobadito  que  lo  enseñó  a  hacer  malas  cosas... 
y  afuera  la  madre,  que  murió  en  el  hospital,  de 
diarrea  alcohólica...  y  la  hermanita,  la  francesa,  a 
quien  porque  no  vendía  muchos  billetes,  la  compra- 
ron, y    a   poco,   la   pobrecilla   se   murió. 

¡Señor!  Tú  que  trocaste  el  agua  en  vino;  tú  qud 
hiciste  santo  al  ladrón  Dimas;  ¿por  qué  no  te  dig- 
naste convertir  en  bueno  el  peso  falso  de  ese  niño? 
¿Por  qué  en  manos  del  jugador  fué  peso  bueno,  y 
en  manos  del  desvalido  fué  un  delito?  Tú  no  eres 
como  la  esperanza,  como  el  amor,  oomo'  la  vida,  pero 
falso.  Tú  eres  bueno.  Te  llamas  caridad.  Tú  que  ce- 
gaste a  Saulo  en  el  camino  de  Damasco,  ¿por  qué 
no  cegaste  al  español  de  aquella   tienda? 

Manuel  Gutiérrez  Nájera 

(Mexicano) 
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El  padre  franciscano  o  el  ardid  de  una  madre 

(Relación  cubana   dd   tiempo   viejo) 


Mi  memoria,  que  es  muy  flaca,  siempre  me  hace 
traición  cuando  trato  de  recordar  cosas  o  casos  re^ 
cientes;  pero  es  común  el  fenómeno  que  observo  de 
que  s©  me  presenten  diáfanas  y  con  toda  clase  de 
pormenores  en  la  imaginación,  escenas  de  mi  niñez, 
que  ya  voy  mirando  en  la  lejanía,  o  que  recuerde 
hasta  palabra  por  palabra,  cuentos  que  oí  de  mi 
abuelo  paterno — que  era  el  más  cuentista  de  mi  di- 
latada familia— o  de  cualquiera  de  los  otros  ancia- 
nos que  todavía  me  parece  ver  reunidos  cuando  se 
sentaban  en  sendos  taburetones  de  cuero,  rechnados 
contra  la  pared,  en  el  grande  patio  en  donde  cada 
(noche  departían  familiar  y  regocijadamente  todos 
aquellos  seres  que  ya  no  existen  y  de  los  que  guardo 
dulce  y  tierno  recuerdo. 

De  uno  de  esos  cuentos  que  no  he  olvidado-,  se  me 
ocurre  hablar  ahora;  y  cuenta  que  el  asunto  es  casi 
casi  espinoso,  como  que  parece  extraído  diel  Decame- 
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ron  deí  célebre  picairesco  florentino;  pero  allá  va, 
que  en  mi  decoro  y  en  el  de  mis  lectores  pondré  los 
ojos  para  salvar  de  escollos  la  relación  y  a  mi  señor 
abuelo  de  la  tacha  de  imprudente,  por  lo  menos, 
en  lo  de  habérmelo  referido;  y  por  esto  no  huelga 
que  declare  qiie  aquella  noche  yo  me  hacía  el  dor- 
mido mientras  él  hablaba. 


* 


Pues  señor,  hace  muchos  años,  en  los  comienzos 
del  siglo  pasado,  había  en  Santiago  de  Cuba  un 
matrimonio  que  aparentemente  vivía  en  paz  y  en. 
santa  calma. 

El  marido  era  un  militarazo  con  cara  de  malas 
pulgas,  pero  bonachón  en  el  fondo;  y  la  esposa 
jamás  le  había  dado  ningún  dolor  de  cabeza,  ha- 
cendosa como  era  y  apartada  de  todo  peligro  mun- 
danal como  parecía. 

En  esa  casa  hacía  las  veoes  de  ama  de  llaN'es,  de 
cocinero  y  de  criado  de  mano,  como  era  corriente, 
el  asistente  del  militarazo,  tan  bonachón  como  él, 
y  más,  según  podrá  verse. 

En  casa  aparte  habitaba  la  suegra  del  militar,  a 
la  que  el  asistente  rendía  cariñosas  reverencias  en 
agradecimiento  de  las  vec^es  qiie  como  madrina  de- 
fensora lo  había  librado  de  las  reprimendas  inaca- 
bables del  ama,  o  de  los  argumentos  contundentes 
diel  hijo  de  Marte. 

'Y  ya  en  escena  cuatro  de  los  personajes  de  esta 
trajicomedia,  andemos  hacia  adelante,  que  tiempo 
habrá  para  presentar  al  quinto,  que  en  este  verídico 
relato  sólo  tendrá  ocasión  de  decir  cuatro  palabras 
e  irse  por  el  foro. 

Parece  que  la  esposa  del  oficial  era  un  tanto  dada 
a  leer  el  teatro  antiguo,  y  obras  como  «Ausencias 
causan  olvido»  y  «El  desdén  con  el  desdén»,  por- 
que desde  entonces,  y  a  la  misma  \'ez  que  leía  aque- 
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líos  clásicos  dramas  de  capa  y  espada,  de  discreteos, 
e  indiscreciones  amorosas,  dióse  a  pensar  ©n  que  su 
lesposo,  las  más  de  las  horas  de  la  noche,  pasábalas 
fuera  de  casa,  pretextando  atenciones  prefiereaites  del 
servicio  que  lo  retenían  en  el  cuartel. 

Un  dia,  o,  mejor  dicho,  una  noche,  en  hora  de- 
susada, por  no  se  sabe  qué  malhadada  idea,  entró 
en  su  casa  el  militar,  ai'rasti'ándole  el  sable,  y  al 
torcer  el  picaporte  de  la  alcoba  nupcial,  quedóse 
pasmado  de  asombro,  de  celos  y  de  ira... 

El  lector  comprenderá  lo  que  yo  no  qiiiero'  decir; 
y  aquí  tiene  lo  espinoso  a  que  me  refería  al  comien- 
zo. ¡La  esposa  del  militar  acompañada  de  uno  que 
ui  siquiera  llevaba  uniforme!  ¡Ausencias  causan  ol- 
vido!  ¡El   desdén  con  el  desdén! 

;A1  primer  impulso  se  sintió  Ótelo  el  hombre  de 
cuartel,  y  desenvainó  el  sable  de  reglamento,  a  ma- 
nera de  alfanje,  para  oeroenar  ambas  cabezas  crimi- 
nales; pero  nuestro  hombre  se  repuso,  y  llamando  al 
turulato  asistente,  que  había  tenido  tiempo  de  con- 
templar el  rápido  cuadro  de  la  alcoba,  le  dijo  con 
tremebundo  vozan'ón: 
•    — ¡Corre  a  buscar  un  fraile  que  los  confiese! 

Se  puede  suponer  cómo  confería  el  pobre;  azora- 
do, como  alma  que  lleva  el  diablo.  En  mitad  de  su 
carrera  se  detuvo  un  instante  a  meditar,  y  cambió 
de  rumbo,  pues  en  vez  de  ir  al  primer  convento  se 
dirigió  a  la  casa  de  la  madre  de  su  ama,  tocó  a  lai 
puerta,  acudió  la  señora  y  pudo  el  asistente  referirla 
en  frases  precipitadas  lo  que  acontecía. 

Por  la  salvación  de  un  hijo,  ¿qué  no  liaoe  una 
madre?  Por  lavar  la  honra  de  una  hija  y  soldar 
una  paz  matrimonial  con  un  ardid,  ¿qué  maravilla 
no  inventa  la  que  le  dio  el  ser? 

Como  im  relámpago  brilló  en  los  ojos  de  la  ma- 
dre la  idea  salvadora. 

Pero  son  necesarias  algunas  explicacáon'es  antes  de 
llegar  al    desenlace.       ' 

En  aquel  buen  tiempo  viejo,  acostumbrábase  ten- 
terrar  los  muertos  vistiéndoles  con  el  hábito  de  al- 
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gun,a  orden  monacal;  y  por  ello  era  que,  en  cual- 
quier hor,a  del  día  o  de  la  noche,  permanecía  en- 
trciabierto  el  portalón  y  en  vigilia  el  hermano  guar- 
dián, siempre  atento  a  vender  por  una  onza  de  oro, 
la  saya  burda  y  el  capuchón,  los  cordones  y  las 
sandalias,  que  mal  valían,  todo  junto,  cuatro  pesos 
fuertes. 

—Vete  al  convento  de  San  Francisco— dijo  la  se- 
ñora, mientras  alargaba  al  fámulo  una  pelucona  re- 
luciente,—compra  un  hábito  completo,  diciendo  que 
es  piara  un  muerto,  y  tráemelo. 

Volvió  a  emprender  la  carrera  el  asistente,  y  en 
un  dos  por  tres  estuvo  de  regreso. 

Tomó  el  hábito  la  anciana,  cubrióse  con  él  desde 
la  cabeza  a  los  talones,  ciñóse  el  cordón,  y  dijo  al 
criado : 

—Ahora  vamos  para  tu  casa.  Yo  iré  detrás  de  ti 
y  déjame  hacer  de  fraile.       ; 

Cuando  entraron  ambos  en  la  casa,  el  terriblle 
militar,  impaciente  por  vengarse,  señaló  al  callado 
franciscano  la  alcoba  en  que  se  hallaban  los  cul- 
pables. 

¡Breves  minutos,  que  parecieron  siglos  al  esposo 
ultrajado,  duró  aquella  confesión. 

Por  último,  se  abrió  la  puerta  de  par  en  par  y 
apareció  el   rehgioso. 

' — Yia  he  cumplido  mi  misóin— dijo,  y  sin  más 
tomó  la  puerta. 

El  rencoroso  militar  vio  llegada  la  hora  de  tomarse 
la  justicia  por  su  mano.  Desenvainó  resuelto  y  som- 
brío el  sable,  dirigióse  a  la  alcoba,  y  vio  con  ojos 
asombrados  que  en  aquel  lecho  la  esposa  que  tenía 
por  infiel  descansaba  en  los  brazos...  de  su  madre! 

Desconcertado,  sorprendido,  quizás  con  remordi- 
miento, sin  comprender  lo  que  estaba  mirando,  pre- 
guntó al  fin.  Su  consorte,  con  la  serenidad  de  los 
justos,  le  explicó  lo  acontecido  como  la  cosa  más 
natural  del  mundo:  viéndose  siempre  sola,  sobre 
todo,  de  noche,  y  siendo  muy  medrosa,  acudía  de 
continuo  a  su  madre  para  que  la  acompañara  mien- 
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tras  corrían  las  largas  horas  en  que  su  marido  per- 
manecía fuera  de  casa,  por  causa  de  las  exigencias 
del  servicio  ein  el  cuartel. 


¥ 


Y  recuerdo  que  el  bromista  de  mi  \^enerable  abue- 
lo, añadía  cuando  llegaba,  como  yo  he  llegado,  al 
final  de  la  relación,  que  el  falso  franciscano,  que 
halló  franca  la  salida,  en  vez  de  seguirlo  vistiendo 
por  agradecimiento  al  santo,  colgó  en  seguida  los  há- 
bitos; que  el  asistente  avisado  y  avisador  había  ga- 
nado en  consideraciones  y  propinas  por  pai'te  de  la 
madre  y  de  la  hija;  que  ésta  jamás  había  vuelto  a 
leer  comedias  de  capa  y  espada,  y  que  el  militar 
desde  entonces  sólo  pisaba  el  cuartel  cuando  oía  el 
toque  de  llamada  y  tropa. 

1901. 

Enrique  Hernández  Miyares 

(Cubano) 


-♦<♦♦- 
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Justino  y  sus  mujeres 


Antaño  era  peón,  trabajaba  el  tajo,  lo  mismo  en  la 
era  arreando  las  «cobras>  en  la  trilla,  que  con  la 
yunta  en  los  barbechos,  que  como  arriero,  que  re- 
gando las  labores  o  cuidando  los  ganados,  Justino, 
ien  fin,  para  decirlo  de  una  vez,  servía  lo  mismo 
para  un  barrido  que  para  un  fregado.  Razón  de 
sobra  para  haberse  «granjeado»,  como  se  granjeó, 
la  buena  voluntad  del  amo  y  los  mayordomos,  que 
veían  en  él  un  buen  elemento  de  trabajo,  sin  con- 
tar con  su  respetuoso  continente  y  su  pverenne  son- 
risa que  le  ganaba  las  simpatías  del  ama,  que  fre- 
cuentemente lo  utihzaba  en  quehaceres  domésticos, 
como  los  de  matar  un  camerito  bien  gordo  y  ha- 
terlo  rica  «bai'bacoa»,  o  mandar  al  pueblo  por  el 
«recaudo»  semanal,  o  poner  un  columpio  para  los 
muchachos  cuando  la  familia  comía  en  el  campo 
0.  la  sombra  de  un  copudo  encino.  Todo  esto  sin 
gran  contentamiento  del  amo,  que  hubiera  querido 
V€!r  laborar  a  Justino  en  otros  menesteres  más  pro- 
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vechosos  y  hasta  urgentes  de  la  diaria  faena  áQ 
la  hacienda. 

Pero  no  había  remedio,  el  muchacho  era  listo 
y  dihgente,  y  tenía  que  soportar  las  órdenes  di- 
versas pai'a  ocupaciones  distintas  que  le  ordena- 
ran sus  amos.  ¡Y  él  tan  contento  y  orgulloso!  Por 
demás  está  decir  que  todos  le  mimaban  y  consentían, 
con  envidia  de  los  demás  peones  de  la  casa,  que  no 
le  miraban  con  buenos  ojos. 

Una  característica  era  la  limpieza.  Hombre  decamix) 
más  aseado  que  él,  no  lo  había  en  los  contomos  del 
terruño.  Claro  está  que  especialmente  los  domingos, 
cuando  se  mudaba  de  limpio,  gracias  a  la  hacendosa 
de  su  mujer,  vieja  muy  más  entrada  en  años  quei 
Justino,  quien  podría  perfectísimamente  ser  su  hijo, 
lo  cuidaba  como  a  tal,  supliendo  en  diligencias  do- 
mésticas las  faltas  que  como  esposa  pudiera  ofre- 
cerle a  su  joven  y  codiciado   cónyuge. 

Justino  no  era  guapo  en  el  estricto  sentido  |d€i 
la  palabra,  pero  tenía  un  porte  atractivo,  de  hombre 
fuerte  y  agradable,  que  le  daban  su  juventud  de  trein- 
ta años,  sus  espaldas  bien  anchas,  sus  puños  dis- 
puestos a  la  defensa  de  los  «díceres>  y  de  las  in- 
jurias y  una  sonrisa  plácida  pegada  siempre  en  sus 
labios,  que  estaban,  por  lo  demás,  siempre  listos 
a  la  canción  lugareña  y  al  cuento  verde  que  destor- 
nillaba de  risa  a  la  peonada,  los  sábados  de  «raya», 
mientras  oían  su  nombre,  gritado  por  el  mayordomo 
don  Domingo. 

Dicho  queda  sin  empresario,  que  las  mozas  del 
Salto  y  aun  las  de  Santiago,  de  San  Pedro,  del  Ran- 
chito  y  del  San  Vicente,  pueblecitos  y  ranchos  de 
los  linderos,  se  desvivían  por  ganarse  una  flor  de 
Justino,  aun  sabiendo  que  no  era  hbre  y,  por  lo 
mismo  estaba  imposibihtado  para  ser  de  otras  mu- 
jeres que  la  suya  propia. 

Pero  cortejen  muchas  hembras  a  un  solo  hombre, 
y  búsquenlo  con  los  halagos  y  «háganle  ganas»  con 
el  coqueteo  menos  vivo  de  sus  gracias  naturales, 
y  el  hombre  se  echará  a  perder  por  inflexible  que 
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seía.  Y  más  si  el  tal  es  mozo  de  buen  ver  y  no  en- 
cuentra puertas  adentro  de  su  hogar  los  encantos 
amorosos  que  sospecha,  y  con  razón,  puede  hallar 
fuena. 

Sucedió  lo  que  suceder  tenía;;  qliie  Jtistino  no  tuvo 
más  remedio  que  encontrarse  «por  hay»  una  so- 
brina que  sabe  Dios  de  dónde  hubo,  y  la  plantó 
en  su  casa  de  la  noche  a  la  mañana. 

La  mujer  de  José  Antonio,  el  del  establo,  que 
eytre  paréntesis  había  echado  el  ojo  a  Justino,  le- 
vantó más  chismes  que  paja  levanta  un  remohno, 
que  si  es  muy  «chonga»,  que  si  no  sabe  remendar, 
que  si  es  muy  bestia,  que  si  nunca  lleva  el  almuerzo 
ft  su  hora;  ¡qué  sé  yo!  Y  esto,  naturalmente,  con 
el  obligado  estrambote  de  la  sonrisa  maliciosa  y 
del  dengue  altanero,  para  demostrar  desprecio  por 
la  mujer  mala  con  cara  de  «mosca  muerta». 

— Porquje  a  mí  no  me  la  pegan— decía  la  sobrina  del 
mayordomo,— la  dicha  Juliana  es  ima  sinvergüenza, 
más  descarada  que  las  gallinas;  y  doña  Filomena  una 
vieja  idiota  que  ^e  sirve  de  tapadiera  al  sinvergüenza 
de  Justino. 

Seía  de  ello  lo  que  fuere,  el  hecho  es  que  Julia- 
na, la  pobrie  huérfana  recogida  de  caridad  pwr  Jus- 
tino y  su  mujer,  echó  al  mundo  un  rollizo  muchia- 
cho  a  los  nueve  meses,  poco  más,  poco  menos,  de 
hiabeor  llegado    al   Jacal  de  San   Isidro. 

¡Qué  de  comentarios.  Dios  mío!  Qué  de  insoleai- 
'ciías  para  la  pobre  madre  y  qué  de  «habladas»  pora: 
la  infeliz  vieja  doña  Filomena,  que  se  encerró  en 
su  ciasa  más  asustada  que  perro  ajeno  entre  jauría 
de  ,rancho  grande,  y  más  avergonzada  que  mu- 
chiacho  de  peón  ante  los  patrones  de  la  ha- 
cien  dai. 

La  mujer  de  José  Antonio  se  enfermó  de  la  «mui- 
na»,  y  la  cocinera  de  la  casa  (otra  despechada)  pidió 
permiso  para  ir  al  pueblo  a  ver  a  su  padre  que 
«había  cogido  los  fríos»  en  tierra  cahente,  y,  en 
ireíalidad,  para  aplacarse  los  celos  con  la  lejanía. 

El  escándalo   fué   digno  del   pecado.    Se  supo  la 
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historia  en  el  Establo,  en  Santiaguito,  en  «ca  los 
Pérez»,  en  el  rancho  Salomé,  en  la  hacienda  misma, 
aun  trasponiendo  lomas  y  cañadas,  llegó  a  conoci- 
miento de  las  autoridades  del  pueblo. 

Esto  fué  no  por  queja  de  alguien  ni  por  denunciai 
de  la  autoridad  de  la  finca,  ni  que  el  señor  amo 
dispusiera  tales  dihgencias,  sino  porque  había  en 
el  caso  un  detalle  digno  de  contarse,  quei  más  pa- 
recía consejo  o  calumnia  que  \'erdad  incontrover- 
tible. 

Te  juro,  lector  amigo,  que  esta  historia  es  rigu- 
rosamente auténtica  y  así  te  ruego  que  la  tengas 
sin  esperar  prueba  en  contrario  que  ©n  ello  perderás 
tu  tiempo  y   tu  paciencia. 

Llamó  la  atención,  y  mucho,  como  dejo  escrito, 
el  (adulterio  aquél,  cometido  con  las  agravantes  áe 
ser  en  la  casa  conyugal,  y  de  ser  uno  de  los  adúl- 
teros diz  que  pariente  consanguíneo  del  otro.  Pero 
cero  a  la  izquierda  fué  aquello  comparado  con  lo 
qtie  toda  la  hacienda  vio  a  raíz  del  suceso:  la  per- 
manencia de  Juliana  en  el  Jacal  de  marras,  pasados 
los  cuarenta  días  reglamentarios  en  esos  achaques; 
la  buena  cara  de  doña  Filomena  a  su  sobrina  y 
rival ;  y,  lo  que  es  más,  lo  que  no  tiene  noinbne  para 
calificarse,  los  cuidados  exquisitamente  maternalleis 
que  prodigó  la  expresada  doña  a  su  «neciesario> 
hijo,  así  como  a  la  verdadera  madre,  que  encontró 
abrios  físicos  y  consuelos  espirituales  en  las  manos 
experimentadas  en  el  nobilísimo  corazón  de  la  po- 
bre doña   Filomena. 

Hay  algo  más:  se  las  veía  juntas  ir  al  Salto  los 
sábados  a  recoger  la  raya  con  su  común  esposo; 
y  se  las  oía  departir  cariñosa  y  harmónicamente! 
¿uando  rumbo  a  misa  caminaban  de  madrugada  hai- 
cia  el  pueblo,  bien  emperifolladas  y  saudmigueras, 
con  caras  de  pascua,  y  bien  lleno  el  nudo  del  «pa- 
liacate»  que  tornaba  sudo  de  col>re,  pero  transfor- 
mado en  buen  recaudo,  y  de  cuando  en  vez,  en  algún 
regalo  para  ese  buenazo  de  Justino,  que  bien  lo 
metrecía  por   trabajador  y  honradote. 
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¡Ah,  eso  sí!  la  verdad  se  ha  de  dedr:  el  ama  d.6 
la  casa,  doña  Filomena,  era  quien  mandaba,  qui^i 
hacía  y  deshacía.  Quien  impuso  siempre  su  respe- 
table y  respetada  voluntad  fué  la  legítima  esp>osa- 
Juliana  la  obedecía  sin  chistar,  y  Justino  la  col- 
maba de   consideraciones. 

En  el  Jacal  de  San  Isidro,  nmica  había  violen- 
cia, ni  escándalos,  ni  siquiera  palabrotas  o  renci- 
llas. Era  aquel  un  hogar  tranquilo,  donde  la  paz, 
doblemente  conyugal,  reinaba  siempre. 

Por  esto,  precisamente,  y  no  por  otra  causa,  el 
señor  alcalde,  picado  de  la  curiosidad,  más  que  por 
atender  a  los  aiióninios  que  recibiera,  un  buen  día, 
en  el  que  el  terceto  marital  se  llegó  por  el  pueblo, 
llamó  aparte  a  Justino,  hecho  a  la  sazón  un  brazo 
de  mar,  y  charla  que  te  chai'la  y  como  quien  no 
quiere  la  cosa,  le  endilgó  esta  asaz  importuna  pre- 
gunta: 

— Dime,  Justino,  ¿qué  es  cierto  lo  que  se  dice 
de  ti? 

— ¿Qué  cosa,   señor  don  Antonio? 

—Que  tienes  dos  mujeres:  tu  mujer  y  tu  sobrina. 

Justino,  sonriéndose  y  tocándose  el  sombrero  cho- 
rro—signo de  respeto — e  inclinando  la  frente  y  ras- 
cando  la    pared   maquinalmente,    contestó: 

—Pues  ¿qué  quiere  usted,  señor  amo?... 

—Pero  ¿es  cierto? 

—Pos  ¿por  qué  no,  señor  amo? 

—¿Por  qué  no?  ¡Porque  es  una  barbaridad!  Por- 
que eso  es  malo  y  lo  cas  Liga  Dios. 

Justino,  sonriéndose  incrédulamente,  rephcó: 

—No,  señor  amo;  eso  sena  sin  Ucencia;  pero  con 
licencia,  no,  señor  don  Antonio... 

—¿Con  licendia? 

—Pos  ¿cómo  no?  Pos  como  ya  la  Filomena  está 
muy  ^grande,  con  perdón  de  su  mercé...  eje...  Pos 
ya  osté  sabe,  pos  le  pido  licencia...  Y  ansiiía  es, 
con  perdón  de  osté,  señor  amo...  Eso  sí,  no  más  con 
licencia. 

Y  don  Antonio  Valdés,  echándose  el  sombrero  parA 
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atrás,  sacando  más  de  lo  regular  el  más  que  regular 
abdomen  y  moviendo  con  azoro  y  malicia  la  cabeza 
sudorosa  y  peinada  al  rape,  leí  contestó: 
—¡Caray,  Justino,  qué  afilado  tienes  el  machete  I... 

Isidro    Fabela 

(Mexicano) 


VX/X^X/N/N^^^' 


Los  tres  cuervos 


—¡Mi  general! 

— ¡  Coronel ! 

—Es  mi  deber  comunicarle  que  ocurren  cosas  muy 
particulareis  len   el    campamento. 

—Diga  usted,   coronel. 

— Se  sabe,  de  una  manera  positiva,  que  uno  de 
nueistros  isoldados  se  sintió  ligeramente  indispuesto, 
en  un  principio;  luego  creció  su  malestar;  más  tarde 
experimentó  una  terrible  angustia  en  el  estómago 
y  por  fin  vomitó   tres  cuervos   vivos. 

—¿Vomitó  qné? 

—Tres   enervaos,    mi   general. 

— ¡Cáspita! 

—¿No  le  parece  a  mi  general  qtiei  éste  es  un  caso 
muy  particular? 

—¡Particular,  len  efecto! 

—¿Y  qué   opina  usted  de  ello? 

— ¡Coronel,  no  sé  qué  opinar!  Voy  a  comunicarlo 
en  seguida  al  Ministerio.  Con  que  son... 
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— Tres  icuei'vos,   mi   general. 

— ¡  Habrá  [alguna   equivocación ! 

—No,  mi  geínemal;  son  ti^es  cuervos. 

—¿Usted  los  ha  visto? 

— No,  mi  general;  pero  son  tres  cuervos. 

— Bueno,  convengo  en  ello,  aimque  no  mei  lo  ex- 
plico; ¿qtiién  le  informó  a  usted? 

—El  comandante  Epaminondas. 

—Hágale  usted  venir  en  seguida,  mientras  j^o  trans- 
mito la  noticia. 

—Al  momento,    mi    genemal. 


* 


— ¡Comandante   Epaminondas! 

— ¡Presente,  mi  general! 

—¿Qué  historia  es  aquella  de  los  ti^e's  cuervos  qu© 
ha  vomitado  uno  de  nuestros  soldados  letnfermos? 

—¿Tres  (Cuervos? 

—Sí,  (Comandante. 

—Yo  sé  de  dos,  nada  más,  mi  general;  pero  no 
de  tres. 

—Bueno,  dos  o  tres,  poco  importa.  La  cUeistión  está 
■en  averiguar  si  en  realidad  figuran  verdadei'os  cuer- 
vos len  el  caso  de  que  se  trata.      i 

—De  figurar,   figuran,  mi  general. 

—¿Dos  icueirvos? 

—Sí,  mi   general. 

—¿Y  cómo  ha  sido  eso? 

—Pues  la  cosa  más  sencilla,  mi  gielneiral.  El  sol- 
dado Pantaleón  dejó  una  novia  en  su  pueblo,  que, 
según  la  fama,  es  una  muchacha  morena  con  mu- 
cha sal  y  pimienta.  ¡Qué  ojos  aquellos,  mi  general, 
que  pareoen  dos  estrellas!  ¡Qué  boca!  Traviiesa  laj 
mirada,  juguetona  la  sonrisa,  cimbreador  el  talle, 
alto  el   pecho   y   un   hoyito   delicioso   en  cada  mte^- 

lla... 

— ¡Comandante! 

—¡Presente,  mi  general! 
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— Sea  lusted  breve  y  omita  todo  detalle  iaoficioso. 

— jA  la  orden,  mi  general! 

—¿Que  hubo,   al  fin,  de  los  cuervos? 

—Pues  bien:  el  muchacho  estaba  triste  por  la  do- 
lorosa  ausencia  de  aquella  que  sabemos,  y  no  que- 
ría probar  el  rancho,  ni  probar  nada,  hasta  que  cayó 
enfermo  del  estómago  y  le  dio  por  vomitar  sin  tér- 
mino. En  una  de  esas  ¡puf!...  dos  cuervos. 

—¿Usted  tuvo   ocasión  de  verlos? 

— No,  mi  general;  soy  referente. 

—¿Y  quién  le  dio  a  usted  la  noticia? 

—El  capitán   Aristófanes. 

—i  Acabáramos !  Dígale  usted,  que  venga  inmediata- 
mente. 

—¡En  seguida,  mi  general! 
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—¡Capitán  Aristófanes! 

— ¡Presente,  mi  general! 

.— ¿  Cuántos  cuervos  lia  vomitado  el  soldado  Pauta- 
león? 

— Uno,  mi  general. 

—Acabo  de  saber  quel  sou  dos,  y  aütes  me  habían 
dicho  que  tres. 

— No,  mi  general,  no  es  más  que  imo,  afortunada- 
mente; pero  con  todo,  salvo  la  respetable  opinión 
de  mi  jefe,  me  parece  que  basta  uno  para  considerar 
el  caso  como  un  fenómeno  inaudito... 

— Pienso  lo  mismo,  capitán. 

*— Un  cuervo,  mi  general,  nada  tiene  de  particular, 
si  le  consideramos  desde  el  punto  de  vista  zooló- 
gico. ¿Qué  es  el  cuervo?  No  le  confundamos  con  el 
cuervo  europeo,  mi  general,  que  es  el  corvus  corax 
de  Linneo.  La  especie  que  aquí  conocemos  está  in- 
cluida en  la  numerosa  familia  de  las  rapaces  diur- 
nas, y  yo  tengo  para  mí  que  se  ti-ata  del  verdadero 
y  legítimo   Sarcoranfus,  puesto  que  repi-esenta  las 
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respectivas  cararúnciilas  alrededor  de  la  base  del 
pico,  len  lo  cual  se  diferencia  del  vultiir  papa^  del 
catartus  y  aun  del  mismo  californianus.  Difieren, 
no  obstante,  las  ilustradas  opiniones  de  los  zoólogos 
en  la  palabra  gallinazo. 

—¡Capitán! 

—¡Presente,  mi  general! 

—¿Estamos  en  clase  de  Historia  Natural? 

—No,  mi  general, 

— Entonces,  vamos  al  grano.  ¿Qué  hubo  del  cuerA^o 
que  vomitó  el   soldado  Pantaleón? 

—Es  positivo,  mi  general. 

—¿Usted  lo  vio? 

—Tanto  como  verlo  no,  mi  general;  pero  lo  supie 
por  el  teniente  Pitágoras,  que  fué  testigo  del  hecho. 

—Está  bien.  Quiero  ver  en  seguida  al  tenieintel 
Pitágoras. 

—¡Será  (usted   servido,   mi  general! 
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—¡Teniente  Pitágoras! 

—¡Presente,   mi    general! 

—¿Qué  sabe  usted  del  cuervo...? 

—Ya,  mi  general;  el  caso  es  raro  en  verdad;  pero 
ha  sido  muy  exagerado. 

—¿Cómo  así? 

—Porque  no  es  un  cuervo  entero  el  de  la  ocu- 
rrencia, sino  parte  de  un  cuervo,  nada  más.  Lo  que 
vomitó  el  enfermo  fué  una  ala  de  cuervo,  mi  ge- 
neral. Yo,  como  es  natural,  me  sorprendí  mucho  y 
corrí  la  darle  aviso  a  mi  capitán  Aristófanes;  pero 
parece  que  él  no  me  oyó  la  palabra  ala  y  creyó 
que  era  im  cuervo  entero;  a  su  vez  llevó  el  dato 
a  mi  comandante  Epaminondas,  quien  entendió  que 
eran  dos  cuervos  y  pasó  la  voz  al  coronel  Anaximan- 
dro,  quien   creyó   que  eran  tres. 

— Pero...  ¿y  esa  ala  o  lo  que  sea? 
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—Yo  no  la  h!&  visto,  mi  general,  sino  el  sargento 
Esopo.  A  él  se  le  debe  la  noticia. 

— i  Ah  diablos!  ¡Que  venga  ahora  mismo  el  sargento 
Esopo ! 

—¡Vendrá  al    instante,   mi   general! 
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—¡Sargento  Esopo! 

—¡Presente,   mi    general! 

—¿Qué  tiene  el   soldado  Pantaleón? 

—Está  enfermo,    mi   general. 

—Pero  ¿qué  tiene? 

—Está  trasbocando. 

—¿Desde  cuándo? 

—Desde  anoche,   mi   general. 

—¿A  qué  hora  vomitó  el  ala  del  cuervo  que  ditíen? 

—No  ha  vomitado   ninguna  ala,   mi   general. 

—Entonces,  pedazo  de  jumento,  ¿cómo  has  rela- 
tado la  noticia  de  que  el  soldado  Pantaleón  había 
vomitado  una  ala  de  cuervo? 

—Con  perdón,  mi  general,  yo  desde  chico  sé  un 
versito  que  dice: 


Yo    tengo  una  mucha  chita 
Que   tiene  los   ojos  negros 
Y    negra    la    cabellera 
Como    las   alas   del    cuervo! 

Yo   tengo  tina  muchachita 


— ¡  Basta,  ma j  adero ! 

—Bueno,  mi  general,  lo  que  pasó  fué  que  tíuimdo 
vide  a  mi  compañero,  que  estaba  gomi lando  ima  cosa 
obscura,  me  acordé  del  vei-^ito  y  dije  que  había 
gomitado  negro    como   el  ala   del   cuervo. 

— ¡Ah  diantres! 
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— Eso  fué  todo,  mi  general,  y  de  ahí  ha  corrido 
la  jDoquilla. 

— ¡Rjetírate  (al   instante,  zopenco! 

Dióse  lluego  un  golpe  en  la  frente  el  bravo  jefe  y 
dijo: 

— i  Buena  la  hemos  hecho !  ¡  Creo  que  puse  cinco 
o  ,sieis  cuervos  en  mi  información,  como  suceso  ex- 
traordinario íle  campaña! 

José  Antonio  Campos  (Jack  The  Ripper) 

(Ecuatoriano) 
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